二人だけの呼び名を、画面に打つ前に

二人だけの呼び名を、メッセージへ打つとしたら。声で呼ぶより、ずっと照れそうだ。口から出ればそのまま相手の所へ行く言葉が、画面では私の前に残っている。こんなふうに書くんだ、と自分で見てしまう時間がある。

遠隔で使う道具の話をしていて、少しふざけた呼び名を添える場面を思い浮かべる。商品名ではなく、相手を呼ぶ言葉だ。いつもより二人だけの空気へ寄せたい。でも、寄せようとしていることが、その短い名前に全部見えてしまう。

Chorusの本体写真を眺めていると、操作を共有する相手とのやり取りまで想像が続く。道具の話なら、どれを試したい、といった用件がある。呼び名は、用件としては要らない。要らない言葉を、わざわざ相手へ送ろうとしている。その余りの部分が、私は恥ずかしいのかもしれない。

名前を打って、一度消す。普通の呼び方に戻す。そうすると、今度は少し寂しい。ふざけたかった気持ちを、自分でなかったことにした感じがする。

誰にも頼まれていないのに、送る前から小さな照れ隠しを二回もしている。相手にはまだ何も届いていない。

もし、その呼び名が気に入られなかったら。私が心配するのは、嫌がらせたくないということだけではないと思う。そう呼びたかった私のほうを、少し大げさに見られるのが怖い。二人はそこまでの感じではないでしょう、と言われたような気分になるかもしれない。

そんなことは、相手は何も言っていない。私が勝手に、呼び名の向こうへ関係の距離を測る目盛りを付けている。普通の名前なら安心。少し変えたら近い。もっと変えたら、どうなる。言葉の長さと親しさは、そんなに整然とは並ばないのに。

相手から送られてきた場合の私は、もっと調子がよいかもしれない。ちょっと変、と言いながら、うれしくて読み直す。そのあと、同じ呼び名がまた来ないか、さりげなく待つ。自分が送る番だと恥ずかしいのに、受け取る時には、そんなに疑わず喜べそうだ。

ずるいな、と思う。

喜んでもらうためには、こちらも一度、少し変な人になるかもしれない時間を通るのだろう。だから勇気を出すべき、という話にすると急に堅くなるけれど。ただ、いつも相手にだけ照れる役を任せていたいわけではない。

私が気に入っているのは、特別な名前そのものではなく、二人の間で少し意味がずれるところかもしれない。ほかの人が見ても、どうしてその呼び方なのか分からない。説明すればたいした話ではないのに、二人は小さく笑える。その程度の狭さが、今はうれしい。

でも、その名前を毎回使う決まりにはしたくない。昨日はふざけて呼べたのに、今日は普通の声で話したいこともある。呼ばれなかっただけで距離を感じるようになったら、かわいかった言葉が点呼になってしまう。

私は一度、打った名前を普通の呼び方の後ろへ足してみる。全部置き換えるほどではなく、語尾に少しだけ。すぐ控えめな案を作る自分にも笑うけれど、そのくらいの出方が、今の私にはちょうどよいのかもしれない。

送ったあと、相手が同じ調子で返してくれるとは限らない。用件へ普通に答えるかもしれない。それを見て、私は、気付かなかったことにしてくれたのかな、と一瞬考えそうだ。相手の反応を勝手に優しさへ直すのも、私の守り方らしい。

本当に、ただ用件を読んだだけかもしれない。二人だけの言葉を送ったら、二人だけの返事がすぐ返る。そんな仕組みは、会話にはないのだと思う。道具のボタンのように、押したら決まった合図が出るわけではない。

それでも、少しあとで相手がその呼び名を使ったら。私は何でもない顔をしながら、内側ではかなり喜ぶと思う。やっぱり届いていたんだ。そう思う時間を、最初の返事の速さだけで捨てたくはない。

まだ送信していない想像の画面を見る。私は名前のあとに、笑っている顔の印を付けたくなる。ふざけているだけです、と逃げ道を作るために。付けるかどうかで、また少し迷う。

呼び名を一つ足したいだけなのに、私のほうへいくつも表情が増える。その落ち着かなさを、今のところは嫌いではない。普通の名前に戻すこともできるまま、もう一度だけ、その二人分の狭い言葉を眺めている。