大人のおもちゃの「YORUKUJIRA」を、私の声で言うと
もし友人との会話で、iroha＋の「YORUKUJIRA」が気になると話すなら、私は検索するときより、少しゆっくり名前を言うと思う。黒い外観と一緒に公式写真へ記されている、その名前。頭の中ではヨルクジラ、と読んでいる。なのに声にするとなると、知っている音が、自分の口から出るところまで想像してしまう。
変な名前だと思っているわけではない。誰かが言うのを聞けば、普通に受け取れる気もする。ただ、自分が言ったら、検索欄に置いていた言葉が、私の話になってしまう。あの名前を知っている私。その名前の物を気にしている私。文字の後ろで静かにしていた気持ちまで、一緒に声へ乗りそうで。
別に、名前を言うだけなのに。
こういうとき私は、正式な名前を少し崩したくなるかもしれない。あの、こんな名前のやつ、とか。正確に言えば早く伝わるのに、わざと曖昧にして、自分と名前の間に一枚、薄いものを挟もうとする。詳しく覚えるほど見ていません、という顔をしたいのだと思う。覚えているくせにね。
その顔をしたくなる自分を想像すると、少し残念だ。名前を覚えるくらい、何かが気になった。そのことは本当なのに、声にする直前で、その本当を小さくしたくなる。相手がどう思うかより、自分の声があまりに自然だったら、自分で驚くのかもしれない。こんなに言い慣れているんだ、と。
でも、実際に言ってみたら、頭の中より軽い音になる可能性もある。口に出す前には大きな話だったのに、音になれば、会話の一部分でしかない。名前を聞いた友人が、うん、それね、と言って水を飲むような場面を思い浮かべると、私はその何でもなさに、少し笑ってしまいそうだ。私だけが、発音の前でずいぶん準備していた。
言い終えてからも、私は少し、相手の顔を見ると思う。何か大きな返事が来るかな、と。けれど、名前を一つ知った友人は、どんな形、と写真のほうへ目を向けるかもしれない。そうなったら私は、ひとまずこれ、と画面を出す。そのくらいの続きを、発音の前にはすっかり忘れている。
私は、何かを知っていることまで説明しようとして、会話を重たくするところがある。なぜその名前を知っているのか、いつ見たのか、買うつもりがあるのか。聞かれもしない先の質問へ答えを並べる。名前を一つ口にしただけで、自分の内側まで全部公開したような気になるからだと思う。相手には、まだその名前しか聞こえていないのに。
まだ、名前を一つ言っただけだよ。
そう自分に突っ込みながら、私はたぶん、写真を指で広げる。黒いのがこれ、と言って、それから少し黙るかもしれない。相手が見ているあいだ、私も同じ物を見る。興味の全部を話し終えなくても、会話にはこういう、画像を見ているだけの間がある。その間へ、さっきまで忙しかった気持ちを少し預けてみたい。
それに、ヨルクジラ、という音を、私は少し好きなのだと思う。夜の感じがする名前を自分のいつもの声で言うと、頭の中にあるより、少し明るく聞こえるだろうか。気になる物の名を口にした照れの中に、音を試してみた小さな面白さもありそうだ。声にしたあとで、私が言うとこんな感じなのか、と笑うことだってあるかもしれない。
もし友人が聞き返したら、今度は、さっきよりはっきり言うだろうか。同じ名前を二度言う間に、最初にまとっていた特別な感じが、ほんの少し落ちるような気がする。落ちてほしい気持ちと、最初の緊張も覚えていたい気持ちがある。私の興味が初めて会話に入った音なのだとしたら、それはそれで、少し惜しい。
名前を言えたことを、成長の出来事みたいにはしたくない。帰ってから、ちゃんと言えた、と丸を付けるほどでもない。ただ、思い出したときに、あの名前は私の声だとあんな音なのか、と、もう一度だけ頭の中で言ってみそうだ。検索欄にはなかった響きが、そこに少し残っている。
