大人のおもちゃの「初心者向け」に、ほっとして少し引っ掛かる
もし大人のおもちゃの紹介で「初心者向け」という言葉を見つけたら、私はまず、あ、ここなら読めそう、と思うだろう。難しいことを知っている顔をしなくていい。分からないまま入っても、追い返されなさそう。その一言だけで、肩の位置が少し下がる気がする。
それから、ほんの少し引っ掛かる。初心者って、どんな私を想像しているんだろう。
irohaの白、緑、桃色が並んだ写真を見る。左の白いゆきだるまへ目が行く。丸い形を見て落ち着くのは、私のいまの反応だ。それを誰かが初心者だから似合う、と説明したら、安心するのか、少しむっとするのか。うれしいのに、なんだか小さく扱われたようでもある。
知らないことはある。それは隠したくない。でも、知らない私をそのまま見せるのと、知らない人向けの顔をあてがわれるのは、微妙に感触が違う。控えめで、怖がりで、小さな一歩を必要としている。そんな人物像まで言葉の後ろから付いてきたら、私は黙って首を振りたくなるかもしれない。
怖い日もあるけれど、ただおもしろがっている日もある。情報は少なくても、見た目の好き嫌いははっきりしているかもしれない。何も分からない白紙の人として、最初から全部決めてもらいたいわけではない。自分でもずいぶん注文が多い。入口を用意してほしいのに、入口の看板に私の名前を書かれると落ち着かない。
「初めてでも大丈夫」
そう言われたい気持ちは、たしかにある。その言葉を待ってしまう。だから私は初心者という呼び方に反発しているだけではなく、助けられてもいるのだと思う。助けられたことを認めると、その後の引っ掛かりを言いにくくなるのが、またややこしい。
似合うと言われたい気持ちもある。私のための場所ですよ、と示されると、やはりうれしい。そのうれしさを受け取ったあとで、想定された私とは違う所を見せたら、歓迎が少し減るのかな。そんな心配までしていると気付く。私は、入ったあともその言葉にふさわしい人でいることを、もう考え始めていた。
親切にしてもらったのだから、気に入らない所があっても飲み込もう。そんなふうに考える癖がある。けれど、画面の中の分類は私に恩を着せていないし、私はまだ何も返事をしていない。勝手に小さな借りを作って、勝手に言いづらくなっている。
大人のおもちゃについて知らないことが多い私も、ほかのことについては細かな好みを持っている。いま知らない、という一部分が、私全体の控えめさや慎重さを説明する言葉になると、何かが縮んでしまう。私はそこに、少し反発しているのだろう。分からない質問をしたあとも、同じ大きさの私でいたい。
とはいえ、どの説明を読んでも同じくらい平気、というほど慣れてはいない。短い言葉にほっとしてしまう自分を、格好悪いとも思いたくない。入口で立ち止まった時間があるから、入りやすい言葉がうれしい。その事実まで消すと、今度は妙に背伸びした私だけが残ってしまう。
写真の白い形を見ながら、好きだから選びたい、と思ってみる。初心者だから白、でも、初心者に見られたくないから別の色、でもない。そこまで理屈を立てた時点で、もう言葉をかなり意識しているのだけれど。気にしないようにしようとして、いちばん気にしている。
いつか知識が増えたら、この言葉を見なくなるのだろうか。私はたぶん、何かを知ってからも別のことでは初めてになる。全部を卒業した私、という顔は少し窮屈だ。気軽に入りたい日は、入口へ戻ってもいい気がする。けれど、そういう余裕も、今の私がすぐ持てるわけではない。
今日は、歓迎されたいほうが少し強い。むずかしい言葉に背中を押し返されたくないし、分かりません、と言える場所がほしい。それと同じくらい、私が何に驚くかを、まだ誰にも決められたくない。
初心者の私、と自分で呼んでみると、他人に呼ばれるより少しだけ気楽だ。困っていることを伝えるための言葉として、自分の手元に置けるからだろうか。必要なときだけ使って、別の話では外せる。名札を胸に縫い付けられたわけではない、と考えて、私は少し笑う。言葉ひとつの置き場所に、こんなに細かくこだわっている私がいる。
写真の中の白い形は、私の知識量を尋ねてこない。こちらが何度目かも知らず、同じように写っている。その感じを見ていると、初心者向けという看板にちょっと寄りかかりながら、中では私の好きな所を見ていてもいいのかな、と思う。まだ入口にいる。でも、もう自分の目で見ている。
