大人のおもちゃの「ゆきだるま」を、知っているつもりだった
もし「ゆきだるま」という大人のおもちゃの名前だけを先に覚えて、あとから初めて写真を見たら。私はたぶん、あれ、と思う。白くて丸い物を想像していたのに、その予想が当たった感じより、少し違った感じのほうが先に来そうだ。
irohaの三機種が並ぶ公式写真で、ゆきだるまは左にある。白い大きな丸みと小さな丸み。名前を知らずに見ても気になりそうだけれど、私はその名前を知っているせいで、勝手にもう少し別の姿を待っている。
頭の中のゆきだるまは、こちらを向いて立っていた。帽子やマフラーまで付けたのは私だ。商品名のどこにも、そこまでは書かれていない。それなのに写真へ、ちょっと違う、と言いたくなる。私の勝手な絵と比べられる物のほうが、少し気の毒だ。
「思っていたより、しずか」
その言葉が出てきそうだ。顔も飾りもなく、写真の白い形は落ち着いて見える。私の頭の中では名前がずいぶんにぎやかに働いていたらしい。名前を一つ知っただけで、もう親しくなった気になっていたけれど、私が眺めていたのは、ほとんど私の描いた物だった。
ちょっと拍子抜けすると思う。そこは隠さずにいたい。想像していた物のほうを、私はすでに少し気に入っていたのだから。初めて写真を見たのに、失くした物が一つあるような変な気分になる。まだ出会ってもいないのに、先に思い出を作りかけていた。
でも、写真を見直すと、白い丸みの重なりへ目が止まる。こういう感じだったんだな。さっきの、あれ、とは少し声が違う。予想を確かめる目ではなく、いま見えている形へ近づく目になっている。その変わり方が、私にはちょっと楽しい。
名前にぴったりだね、と早く言いたくなる私もいる。納得できれば、最初の予想と写真がうまくつながったことになるから。けれど、ぴったり、と言った途端、見ている時間が短くなりそうで惜しい。ぴったりではない所も含めて、まだ眺めていたい。
大きい丸と小さい丸。それだけ言うと簡単なのに、私が頭に置いた白い形とは違う。この違いを細かく説明してみようとすると、言葉が途端にあやしくなる。もう少しこう、と思うのだけれど、こう、の続きが出てこない。名前を知ったときより、いまのほうが言葉は少ない。
少なくなったのに、遠くなった感じはしない。むしろ、写真をちゃんと見始めたのは、ここからなのかもしれない。名前を呼べるだけで分かった気になった私が、少しおかしい。何でも知っていたいというより、知っている物に早くしておくと、気楽だったのだろう。
知らない姿が出てくると、私はもう一度驚かなければならない。その小さな手間を、名前で済ませようとしていたのかもしれない。でも、今日の写真の前では、その手間が少しうれしい。一度作った私の予想へ、目の前の物がきちんと収まってくれない。
もし誰かが隣で、ゆきだるまって名前なんだよ、と教えてくれたら、私はもう知っている、と答えるだろうか。いまは、それだけでは足りない気がする。名前は知っていたけれど、こういう白だったとは思わなかった。そんな、少し長い返事が出そうだ。
長い返事をするほどのことかな、とも思う。写真を見ただけなのに。でも、私はこの小さな食い違いが案外好きなのだと思う。予想どおりの物に安心する楽しさとは別に、あ、そう来るんだ、と一人で少し笑う楽しさがある。
緑と桃色にも目を移す。最初は白い形の名前を確かめるつもりだったのに、三つの並びそのものへ気持ちが向く。私の頭に描いたゆきだるまは一人で立っていたけれど、写真の白は隣の色と一緒にいる。その見え方まで、名前だけでは作っていなかった。
頭の中の絵を消そうとすると、帽子をかぶった姿がまた浮かんで、ちょっと笑ってしまう。消さなければいけないほど間違った絵でもない。ただ、それとは別に、この写真の白い丸みを覚え始めている。名前一つに二つの姿がある。その混み具合も、今日は少し面白い。
もう一度、「ゆきだるま」と頭の中で呼ぶ。今度は写真の左側が先に浮かぶ。少し遅れて、私が勝手に付けた帽子も出てくる。まだ混ざっている。でも、さっきよりこの白い形のほうを、長く見ている。
