ゆきだるまの問い合わせで、件名だけが書けなくなる
もし大人のおもちゃの問い合わせを書くなら、私は本文より件名でつまずくかもしれない。困っていることは頭にある。いつ、どう気になったかも、想像の中では順番に並ぶ。それなのに、一行目へ何と書こう。そこで急に、指が遅くなる。
たとえば、irohaの「ゆきだるま」について相談する場面。写真の左にある白い形を思い浮かべながら、その名前を件名へ入れてみる。ゆきだるまについて。文字にすると、さっきまで頭の中にあった物が、窓口の人にも見える所へ一歩出た気がする。
名前自体はやわらかい。私が勝手に固くなっているだけだと思う。それでも、商品名の前後へ言葉を足したくなる。製品に関するご相談。お問い合わせ。そのくらい遠回りすれば、私が何について困っているかが、少しぼやけるようで。
ぼやけたら困るのに。
問い合わせは、相手に分かってもらうために書いているはずだ。なのに私は、分かるまでの時間を少し延ばそうとしている。読んだ瞬間に用件が伝わるのが照れくさい。自分で書いておいて、いきなりそこを見ないでほしい、と言いたくなる。
友人に名前を言うなら、そのあと笑うかもしれないし、違う話へ移るかもしれない。件名はそうはいかない。私の声も顔もない所で、まず名前だけが届く。それを考えると、私より先にその一行が名乗っているような、妙な頼りなさがある。
「ゆきだるまの件で」
用件だけの短い件名へ落ち着けたら、それは無愛想になったのではなく、私がようやく物の名前をそのまま置けたということなのかもしれない。その短さを、もう少し眺めてみたい。
そう書く私を想像すると、ちょっとおかしい。仕事の連絡みたいな顔をしている。大事な物の話なのに、あえて無表情な言葉へ包み直している。照れていることを隠すために、ずいぶんきっちりした私が現れるのだな。
もちろん、窓口へ気持ちを全部渡したいわけではない。楽しみにしていたことや、困るまでにためらったことまで、件名へ詰める必要はないと思う。分かってほしい部分と、私の側に置いておきたい部分がある。その境目を、たった一行で探してしまう。
不思議なのは、正式な名前を書くと、物の輪郭より私の輪郭が濃くなることだ。何となく気になる物、では済まない。私はこの物について、今、助けを求めようとしている。その「私が」が急にはっきりする。名前へ照れていたつもりで、頼む側に立つ自分へ照れているのかもしれない。
まだ、送ると決めたわけではない。そう思えば少し気が楽になる。件名だけ置いて、本文はあとで考えることもできる。けれど、その一行が残っていると、私は何度も戻って見そうだ。ちゃんと名指しできているか。大げさではないか。短すぎないか。気にする場所が次々増える。
最初は、商品名を書けば用事が始まると思っていた。実際には、その前に私の中で、小さな相談が始まっている。そんなに気にしなくても、と言う私と、分かっているけれど、と返す私。どちらも同じ画面を見ているので、話が早く片付く気配がない。
もし件名をただ「ゆきだるまについての相談」にしたら。読み返すたびに、はじめより少し普通の文へ見えてくるだろうか。名前を隠すために付けていた言葉を削ると、用件が近くなる。その近さはまだ落ち着かないけれど、相手へ届く道が一本見えた感じもする。
送信までの勇気は、まだここにはない。名前を打てたことだけで安心するには早い、とも思う。でも、最初の空欄を見ていたときとは違って、今は直す物がある。何もない所から言葉を出すより、残った一行の語尾を迷うほうが、少しだけ息がしやすそうだ。
最後に、件名の頭へ「お忙しいところ」と付けたくなる私も浮かぶ。それは本文の挨拶でいいでしょう、と、自分へ小さく言いたい。だんだん、照れの隠し方が大げさになっている。
名前さえ入れば本文もすらすら書ける、という期待は外れるかもしれない。でも、そのとき困るのは、何を伝えたいかという次のことだ。今まで同じ空欄の周りをぐるぐるしていた足が、ようやく別の所で止まる。その違いには、小さいけれどうれしい感じもある。すぐ先へ進めなくても、ひとつ先へ来たのだと思えるから。
それでも、ゆきだるま、の文字は残すと思う。画面の向こうへまだ何も届いていない静かな所で、私は名前を消さずに、本文の最初の行へ降りる。その一段分だけ、少し足が重い。
