大人のおもちゃの名前をメモしただけで、少し照れる
もし気になる大人のおもちゃの名前を、忘れないようにメモしたら。私は書き終えた文字を見て、少し照れると思う。写真を眺めている間は平気でも、私のメモ帳に名前が一つ置かれると、関心が急にはっきりした輪郭を持つ。
RINの二色の写真を見る。左の白と茜色の組み合わせが気になる。「たけあかね」と名前を書く場面を考えると、その色を覚えておくためのただの一行なのに、何かを認めた感じがする。あとで見たいです、と私が私へ正式に頼んだような。
頭の中だけなら、気になったけれど忘れた、で終わる。その軽さは少し楽だ。忘れたら、それほどではなかったことにもできる。名前を残すと、忘れないために手を動かした自分がいる。その手間の小ささに比べて、気持ちの証拠としては案外強い。
「商品名だけだよ」
自分へ言ってみる。もちろん、そうだ。買う予定とも、手元へ迎える約束とも書いていない。それでも私は、メモを取ることを一歩進んだ行為に感じる。戻れるようにしておきたい。それは、今ここから離れても興味が続くことを、少し望んでいるということだから。
私は、自分の興味をあいまいなままにしておくのが好きなのかもしれない。気になる写真、と呼べば、形も色も少しぼかせる。固有名詞を書くと、どの物なのかが決まる。私が何へ目を向けていたかを、あとから読んだ私が簡単に知ってしまう。
あとから読んだ私。そこが一番落ち着かないのかもしれない。誰かに見られる心配もあるけれど、まず未来の私が、こういうのが気になっていたんだ、と言う場面を考えてしまう。その声が少し意地悪だったら嫌だ。今日の期待を、あとで小さく笑われたくない。
笑うのも私なのに、私は未来の私へ少し用心している。今の気持ちは今の私がいちばんよく知っている。その私が書いた名前を、あとで別の気分の私が軽く扱うかもしれない。その距離を思うと、一行だけのメモが、妙に心細く見えてくる。
商品名をほかの用事の間へ書くと、また違って見えそうだ。買い足す日用品や忘れたくない連絡の横に、大人のおもちゃの名前がある。その並びを自分で見て、少し落ち着かなくて、少し笑いたくなる。私の関心は一種類の顔をしていない。その普通の雑多さの中へ、この名前を混ぜたい私もいる。特別な別紙へ隔てたほうが安心な気もするのだけれど。
だから、見た目が気になった、と理由も添えたくなる。用途について詳しく知りたかっただけ、と説明を長くしたくなる。でも、その説明を書いたら、今度はかえって必死に見える。たった一つの商品名のために、私はずいぶん保護する言葉を用意しようとしている。
名前だけを置いておくほうが、いまの気持ちには近いのかもしれない。私はまだ、それ以上をうまく言えない。好きになったと決めたわけでも、選ぶつもりになったわけでもない。ただ、もう一度写真へ戻る道を残しておきたい。道の札としての名前なら、少し書きやすい。
写真の左へ目を戻す。名前を一度書いたあとは、さっきより自分に近い感じがする。実物は同じように遠くにあって、私の物になったわけではない。それでも、私が覚えていたい物として、頭の中で置き場所ができる。その変化には少しうれしさもある。
メモを消す自由もある、と考える。でも、消せるから書く、という説明を最初に持ってくるのも少し寂しい。私が書きたいのは、すぐ消せる物ではなく、明日の私へ残しておきたい名前だ。戻ってこなくてもいいけれど、戻りたいと思ったら見つかるように。その遠慮がちな期待がある。
もし数日後、同じメモを見て特に何も思わなかったら、そのときの私はそのまま画面を閉じるかもしれない。今日の私が気になったことまで間違いになるわけではない。それでも、少しは、ああこれ、と目を止めてほしい。私は未来の私からも、小さくうなずいてもらいたいのだろう。
いまの一行を頭の中で見直す。商品名は短い。私が思っていたより、ただそこにある。言い訳も決意も付いていない。その素っ気なさが、少し頼もしくも感じる。気になった、という私の声を、大げさにせず持っていてくれる。
もし今日メモするなら、最後に句点は付けないと思う。続きがあると決めたわけではないけれど、まだ終わった感じにはしたくない。「たけあかね」と書いたあと、私はもう一度写真の左側を見る。
