大人のおもちゃの黄色を選んだら、朝の景色にも黄色が増えるかな
もし大人のおもちゃの写真を見て、黄色いMIKAZUKIがいい、と一つ選んだら。翌朝の私は、いつもより黄色へ目が行くかもしれない。買った物が届く前でも、まだ写真の中で選んだだけでも。そんな小さな変わり方を考えると、少し楽しい。
iroha FITの黄色と水色が並ぶ公式写真を見ている。今日は黄色が先に目に入る。そこで、こっちかな、と言った私が、次の朝に台所へ行く。カップの脇や、袋の文字や、いつもなら素通りする所に黄色を見つける。そのたびに、昨夜の写真が一瞬だけ戻ってくる。
あ、ここにも。
そう思う回数が、少し増えそうだ。昨日より黄色い物が増えたわけではない。私がいま、それを見つけやすい顔で歩いている。気になる物が一つできると、世界のほうまでこっそり並び替わった感じがする。その勝手な感じに、私はちょっと浮かれる。
でも、すぐ自分へ突っ込みたくなると思う。大人のおもちゃの写真で、朝の袋の文字まで気にするの。ずいぶん引きずっているね、と。別に引きずられて困っていないのに、楽しそうな私を見つけると、先に少しからかっておきたくなる。
たぶん、こんな小さなことで気分が変わるのが照れくさい。写真で色を一つ見ただけなのに、私の朝には続きがある。まだ手元に何も来ていないのに、もうちょっと楽しい。その反応を自分で見て、私は、自分が思っていたより単純だったな、と笑いそうだ。
単純、という言い方も少し意地悪かもしれない。黄色を見つけるたびに元気になる、というほど分かりやすい朝ではないはずだ。眠さは眠さのままだし、用事は用事として残る。その途中に、あ、と思う数秒がある。大きく変わらない私の中へ、短い浮かれが何度か入る。
もし誰かが同じカップを見ていたとしても、私が何を思い出したかまでは分からない。それが少し面白い。目の前にはただ黄色があるだけで、私の中では昨夜の写真までつながっている。説明を省略した会話が、私の頭の中だけで続いているような感じだ。
その内緒の感じを、深刻な秘密にしたいわけではない。むしろ、他愛ないことだからうれしいのだと思う。私が黄色を一つ好きだと思って、それと少し似た色を見つけた。そのくらいのことが、誰の返事も待たずに小さく楽しい。言えば、そうなんだ、で終わりそうな話を、私はひとりで少し長く持っている。
途中から、どの黄色も同じには見えなくなるかもしれない。これは濃い、あれは少し白っぽい。写真の黄色とは違う。でも、その違いを言いたくなること自体、昨日より長く色を見ている証拠だ。何かを選んだせいで目が狭くなったというより、ありふれた色の中に小さな違いが増える。
そこへ水色が見えたら、そちらも普通にきれいだと思うだろう。今日の黄色に関係のない色としても見える。どちらを選び直すかという話には、いまの私の気持ちはあまり向かわない。写真を離れたあと、目の前の物に次々と目が止まる。その散らばり方が楽しい。
私が欲しかったのはMIKAZUKIだったはずなのに、袋の端を見て機嫌がよくなっている。ちょっとおかしい。でも、だから写真の物はもう要らない、という話にもならない。色を見つける楽しさは、その物を迎えるかどうかとは別に、先に私の朝へ来てしまう。
もし夜に同じ写真へ戻ったら、朝に見つけた黄色を思い出すと思う。今度は写真の色を見ながら、台所の小さな景色が戻る。最初は物から朝へつながったのに、今度は朝から物へつながる。その往復で、写真の黄色も少し見慣れた感じになるだろうか。
きれいな商品写真を、私の何でもない一日に少し混ぜている。私はたぶん、その混ざり方が好きなのだ。物を持ったら暮らしが変わる、と大きく期待するより前に、私の目の止まり方がちょっと変わる。そんな小さい所で浮かれている自分なら、少し近く感じる。
翌朝いくつ見つけるだろう、と数え始めたら、私は途中で忘れると思う。数が増えたからうれしいのではなく、用事の途中で不意に見つかるのがいい。探し回ったら、少し違う気分になりそうだ。見つけたあと一瞬だけ立ち止まって、また普通に歩きたい。
いまはまだ、黄色と水色の写真の前にいる。朝の黄色を一つも見つけていないのに、明日の私は少し楽しそうだ。あ、ここにも、と言ったあと、誰にも説明せず、ひと口飲み物を飲む。そんな顔が先に浮かぶ。
