広告で見覚えのある大人のおもちゃに会うと、少し他人行儀になる
もし広告の中で、前に一人で眺めた大人のおもちゃを見つけたら。私は、知っている、と少しうれしくなって、そのあと妙に姿勢を正すと思う。私的な時間に見ていた物が、普通にほかの話題の間へ出てくる。その当然のことに、私のほうが一瞬追い付かない。
irohaの白、緑、桃色の写真を見ると、左の白いゆきだるまに目が留まる。この形を何度か覚えたあとで、別の場所で同じ形に出会ったら。あ、と先に反応するのは親しみだろう。まだ持っていないし、私の物でもないのに、顔見知りを見つけたような気分になりそうだ。
その直後に、少し他人行儀になる。私が知っている物だと、私の反応から分かってしまうのではないか、と。画面を一人で見ている場面でも、広告になると、ほかの人も同じ物を見ている感じが近くなる。私だけの小さな興味として置いていた物が、急に広い道へ出る。
「こんな所で会うんだ」
商品へそう言ってみたくなる。でも、物は最初から公開されたページにあったし、誰でも見られる写真だった。私が一人で見たからといって、物の側がひそやかになったわけではない。私の心の中でだけ、静かな部屋に座っていたのだと思う。
だから、広告を見て少し落ち着かないのは、秘密が破られたからとは違う。私の興味の置き場所が、私の予想より狭かったと知る感じがある。私はこの白い形を、ほかの人が普通に知っている物として、まだうまく想像していなかった。私の見方だけが、特別にひそやかだったのかもしれない。
それに気付くと、少し恥ずかしくて、少しおかしい。大勢に向けて見せられている物へ、私は毎回小声で近づいていたのだ。もちろん、小声になる私の事情もある。それでも物の顔は、私が考えていたよりずっと外向きだった。そのずれを見つけると、気持ちが少し軽くなる。
一方で、私だけが知っている感じを惜しむ私もいる。独り占めできるはずのない商品なのに、何度も見た写真には、自分だけの時間がくっつく。その物を見たらあの夜の気分が戻る。広告で明るく並べられると、その小さな時間が薄くなるようで、ちょっと寂しい。
一瞬うれしくなったあとで画面を素早く送ったら、私は少し惜しむと思う。見慣れた物へ、無関係な顔で通り過ぎた感じが残るからだ。広告へ立ち止まりたいのか、知っていると反応した自分を隠したくなかったのか。たぶん、その二つも少し違う。私は親しみの見せ方にまで、ずいぶん迷っている。
私が守りたいのは、商品そのものではなく、見ていたときの私なのだろう。誰にも説明せず、気になる所へ目を戻していた。何かの代表として好きになったのでも、ほかの人へ薦めるために見ていたのでもない。その時間まで広告の明るい声で呼び直されるように感じて、少し身を引く。
もちろん、広告は私の時間のことを何も言っていない。私がそこへ勝手に重ねている。それでも、知っている物へ一瞬よそよそしくなる自分がいるのは、おもしろい。親しみのある人を大勢の前で見たとき、いつもの呼び方が少し出にくくなる感じに近いのかもしれない。
もし誰かと一緒に見ていたら、私は知っていると言うだろうか。さらっと言えたら楽しいかもしれない。反対に、初めて見た顔をしてしまったら、あとから少し残念になると思う。物への裏切りというほど大げさではないけれど、私の小さな親しみを隠した感じが残る。
それでも、知っているからといって詳しい説明を求められると困る。私が知っているのは、写真の白い形と、何度か見た名前くらいだ。その少しの親しみを、少しのまま口にできたらよいのに。知っている、と言うと全部知っている人になりそうで、私はまた言葉を引っ込める。
写真の白へ戻る。大きな広告の顔をしていても、私が気になった輪郭は同じだ。ほかの人がどう見ているかを考えたあとにも、私の目はここへ来る。その戻り方は、小声でも、無関心な顔をしていても、私だけが知っている。
広告を閉じたあと、私は前の写真をもう一度開きたくなるかもしれない。自分の場所へ連れ戻すようで、少し勝手だ。でも、公開された物を見る私的な時間は、また作れるのだと思う。広い道へ出た物が、私の小さな画面へ戻ってきてもおかしくない。
こんな所で会ったね、と頭の中で言う。驚きはまだ少し残っている。それでも、見覚えのある白い形を見つけた最初の一瞬は、やっぱりうれしかった。その声まで、他人行儀にしなくてよかったのかもしれない。
