大人のおもちゃの検索履歴を、自分で見てそわそわする
もし自分の検索履歴で、大人のおもちゃの商品名を見つけたら。私は誰かに見られていなくても、少しそわそわすると思う。自分で調べたのだから、あるのは当たり前だ。それでも並んだ文字を見ると、ああ、私はちゃんと気にしていたんだな、と改めて気付く。
GEO AQUAの写真には、球状の外観と青いケースが写っている。この青い物をもう一度見たくて名前を探す。そんな小さな行動が、あとから一行の文字として残る場面を考える。写真を見ていたときのゆっくりした気分は消えて、名前を調べたという事実だけが短く並ぶ。
その短さが、少し照れくさい。私は何となく開いたつもりでも、文字のほうは何となく、とは書いてくれない。この名前を入れました。ここへ戻りました。それだけだ。言い訳を聞かずに私の行動を並べる感じに、自分のことなのに一瞬たじろぐ。
「そんなに気になってたかな」
すぐに小さく見積もりたくなる。たまたま思い出しただけ、とか、写真を確かめたかっただけ、とか。そのだけを重ねるほど、私の関心が逆に浮き上がる気がする。何回も戻ったとしたら、それは何回も見たかった私がいた、ということなのに。
私は気持ちを、もう少し曖昧な形で覚えていたいのかもしれない。青いケースが少し気になる、くらいなら落ち着く。でも、名前を何度か探した行動を見せられると、その少し、が私の都合のいい言い方に見える。思っていたより熱心だった自分へ、どういう顔をしたらよいか分からなくなる。
熱心なのは悪いことではない。そう言えば話は早い。でも、私は悪いと思っているからそわそわするだけではなさそうだ。自分が気に入った物へ、自分でも知らない勢いで近づいていた。その動きをあとから見つける驚きがある。私は私の気持ちを、いつも全部把握しているわけではない。
履歴の中に同じ名前が離れて並んでいたら、間にどんな日があったかを考えそうだ。用事をして、別の物を見て、それでもまた戻ってきた。私の興味はずっと前面にあったわけではなく、暮らしの途中から何度か顔を出したのだろう。その控えめな続き方なら、少し身近に感じる。熱心だった私を想像するより、いつもの私に近い。
写真を見ていたときは、そこまで遠くを考えていなかった。次も見るかどうかも決めず、そのとき気になった所を見た。その一つずつが並ぶと、流れのように見える。興味が続いている私の姿が、私の知らないところででき上がっていた感じだ。
履歴を消したら気が楽になるのだろうか。そう考えて、少し手が止まる。見られたくないから、という理由だけではなく、私が私の興味を何もなかったようにしたくなる感じが気になる。消しても、気になったことは私の中へ戻るのに。名前の列を片付ければ、気持ちまで落ち着くと思いたいのだろうか。
逆に残しておいても、私の興味を毎日確かめる必要はないはずだ。何度見たかを数えて、そんなに欲しいのなら、と自分を急かす材料にもしなくてよい。でも私は、文字になった行動を見ると、そこから結論を引き出したくなる。記録があるだけで、説明を求められたように感じる。
写真へ戻れば、気になる所はまた青いケースだ。名前の列を見たあとでも、目が向く場所は変わらない。その単純さに少しほっとする。私の興味は、行動の回数ほど大げさでも、だけ、という言葉ほど小さくもなく、いま写真を見ているこの感じに近い。
もし昨日の検索を見て少し笑ったら、それはからかう笑いになってほしくない。ずいぶん見たかったんだね、と驚くくらいがいい。今の私には、昨日の私がどんな気持ちで名前を入れたのか、全部は分からない。その少し分からない所を、雑に決め付けたくはない。
一方で、自分にまでそんなに気を遣うのか、とも思う。検索しただけで、ここまで考えている。面倒くさいなあ。でも、私が気になる物へ近づいた足跡を、私自身がいちばん先に恥ずかしがる。その癖を知ると、文字の列が少し違って見える。
履歴を閉じたあと、私はまた青いケースを思い出すかもしれない。そのとき名前を入れたら、また一行になる。それを考えて一瞬手を止める私も、結局見たくなる私もいそうだ。
たぶん今日も、写真を開いたら少し楽しい。あとからその行動を見てそわそわすることと、開いた瞬間の楽しさは、同じ画面に同時には写らない。私だけが二つを知っている。そのことを、今日は少し秘密みたいに思う。
