大人のおもちゃが「今さら初めて」になるのは、誰の予定表だろう
大人になってから初めて大人のおもちゃを選ぶとしたら、私は「今さら」と言ってしまうかもしれない。今さら初めて。言った瞬間、まだ起きていない出来事の前に、少し遅れた感じが付く。誰かに遅いと言われたわけでもないのに。
白いゆきだるまを含むiroha三機種の写真を見る。左の丸い形が気になって、緑へ目を移して、また白へ戻る。もしこれが初めて選ぶ日の私の目なら、私は普通に楽しそうだ。その楽しさへ「今さら」を足すと、顔の上へ小さな照れ隠しが一枚乗る。
遅れていると言っておけば、知らないことを知られても少し楽なのだろうか。私は今まで知らなかったので、と先に説明すれば、驚かれたときの傷が浅く済みそうだ。そう考えると、今さら、は時期の感想というより、私が自分へ用意する緩衝材なのかもしれない。
「もっと前に知っていたら」
その続きには何があるのだろう。もっと気軽だったのか、もっと長く楽しめたのか、それとも、今の私が初めての顔をしなくて済んだのか。最後の一つを考えると、少し胸が詰まる。経験の量より、経験のない私の顔を見られることを気にしている。
大人なのだから、こういうことも知っているはず。私は自分に対して、ときどきそんな乱暴なまとめ方をする。大人になった日は一日ではないし、知ることの順番もばらばらなのに、見えない一覧のどこかに、これは済ませている欄があるように感じる。
その一覧を本当に見たことはない。誰から渡されたのかも分からない。けれど、自分の空欄へ気付いたときだけ、ずいぶん鮮明になる。ほかの人はもう書き終えたのだろうな、と勝手に想像して、その人たちが何歳で何を知ったかを、知りもしないのに並べてしまう。
私はその予定表の上でだけ、遅刻している。実際の今日には締切がないのに、頭の中で遅れを取り戻そうとすると、初めて気になる物の写真も、急いで選ばなければならない問題に見えてくる。楽しそうだった目が、間に合うかを確かめる目へ変わる。
遅いと言う私の声は、誰かの声に少し似ている気もする。でも、はっきり思い出せない。見聞きした言葉を集めて、私が私へ話しているのだろうか。その声の正体を探す間にも、写真へ目を戻したい気持ちは続いている。予定表のことを考えるより、白い形を見たい私のほうが、今は少しだけせっかちだ。
間に合うって、どこに。自分へ聞き返すと、答えが出ない。誰かと同じ時期を共有したかった、という寂しさはあるかもしれない。初めての話を、初めてのまま笑って聞いてもらえる時期を、私はもう通り過ぎた気がする。でも、それも私が決めた窓の開閉なのだろう。
もし今、初めてなんです、と素直に言えたら、相手は普通に受け取るかもしれない。それでも私は、今さらなんですけど、と先に付けたくなると思う。その一言を外すのが、こんなに落ち着かない。遅かったことを自分で笑っておけば、誰かに笑われる前に少し遠くへ逃げられるから。
でも、逃げた先では、初めて気になっている私まで小さくなる。私は本当は、少しうれしいのだと思う。知らなかった物があって、見てみたい形があって、まだ決めていない時間がある。その気持ちを、自分へもなるべく見せないようにしている。
写真の白い形を見る。私が前から知っていたかどうかで、この白の見え方が採点されるわけではない。今日初めて気になったなら、今日の目で見ている。そのことを大切な発見に仕立てるより、いま実際に少し楽しい、という感じを消さずにいたい。
もしもっと前に知っていたら、今とは別の物が気になったかもしれない。そう考えると、遅れたぶんをまとめて取り返す、という想像が少し変になる。前の私に今日の好みがそのままあったとは限らない。私は出会わなかった日々を、都合よく同じ私で埋めていた。
それでも、惜しい気持ちは残るだろう。もっと早く知りたかった、と言う私もいる。その一言を今さら、と同じ箱へ入れなくてもよいのかもしれない。惜しむことと、今日の初めてを値引きすることは、私の中で少し違う感じがする。
写真を閉じる前、今さら、を付けずに言ってみる。「初めて選ぶなら、これが気になる」。思ったより短くて、少し照れくさい。遅刻の説明を外した私が、白い形を指している。その指がちょっと浮かれているのを、今日はまだ引っ込めずに見ている。
