説明書をなくしたことを、用品の窓口で先に言えない
もし用品の相談をする日に、説明書が見当たらなかったら。私は最初の一文で、そのことを言えるだろうか。なくしたようです、と書けば済むのに、先に困っている様子を丁寧に説明したくなる気がする。事情を分かってもらってからなら、少し言いやすいようで。
たとえばiroha RINを手元に置く場面を考える。たけあかねという名前は覚えている。写真の左にある形も分かる。でも、説明書の行き先は分からない。好きで大切にしているつもりの物の隣に、一枚だけ空白がある。その空白を、私は文章の後ろへ送りたくなる。
「説明書を確認したいのですが」
まずそう書けば、ちゃんと確認しようとしている人に見えるだろうか。でも、そのあとで、なくしました、と続けたら、結局は同じことだ。順番を工夫しているつもりで、私は自分へ言う時間を少し延ばしているだけなのかもしれない。
探してから相談すればいい、という考えも浮かぶ。たぶん私は、同じ引き出しをもう一度見る。さっきは角まで見ていなかったから、と理由を付けて。そこにある期待は小さいのに、見つかれば「なくした人」として連絡しなくて済む。その一発逆転へ、妙に力が入る。
説明書をなくすことを、私は何の証拠にしているのだろう。物を雑に扱う人。よく読まずに始める人。困ったときだけ誰かへ頼る人。ずいぶんたくさんの意味を、一枚の不在から引き出してしまう。窓口へまだ何も伝わっていないのに、私の中ではもう人物紹介ができている。
その紹介、厳しすぎないかな。
私はたぶん、きちんと使っている人からの相談でありたい。買った物を大事にして、必要なことは調べ、そのうえで分からない所だけを聞く。そんな順番が頭の中にある。説明書がないと、その順番の途中を飛ばしているようで、正面から頼めなくなる。
でも、ないことを隠して質問すると、相手は私の手元に説明書があると思うかもしれない。そうなったら、私は話の途中でまた、実は、と言わなければならない。早く言えば一度で済む気まずさを、後ろへ回して大きく育てている。その予感はあるのに、先へ書けない。
「実は」の二文字は、便利だけれど重い。
最初からなくしたと書けないのは、紙を持っていないことより、なくした日を覚えていないことが気まずいからかもしれない。いつまではあった、と言えれば、まだ何かをちゃんと見ていた感じがする。記憶の中まで曖昧だと、私は自分の大事にしているつもりへ、急に自信をなくしそうだ。
たいした秘密を明かすわけではないのに、その言葉を置くと、私は少し深く頭を下げる気持ちになる。説明書が手元にありません。それだけの事実を、打ち明け話みたいにしてしまうのは、私の見栄のせいだろう。ちゃんとした人の顔を、先に見せておきたい。
ただ、ちゃんとして見えたい気持ちを、全部嫌な物として扱うのも難しい。大事にしていることは伝わってほしい。分からないから丸ごと任せたいのではない、と思っているのも本当だ。その本当の部分へ見栄が絡むから、自分でもほどきにくくなる。
もし文章の頭へ、説明書をなくしてしまい、と置いてみたら。その先は案外書きやすいかもしれない。手元の条件をもう整えて見せなくてよいから、何を知りたいかへ進める。けれど、書きやすくなったことを認めるのも照れくさい。私がこんなに邪魔をしていたのか、と。
見栄を張っているときの私は、もう少し格好よく見栄を張りたい。なくした一枚を前に、用件の順番でうろうろしているのは、格好よさからずいぶん遠い。でも、そこが少し可笑しくもある。誰も頼んでいない紹介文を、私はこんなに熱心に編集している。
相談文ができたあとも、説明書が出てきたらうれしいと思う。それは、探し物が見つかったうれしさと、なくしていなかった私へ戻れるうれしさの両方だろう。後者を小さく隠したくなるけれど、今は分かってしまった。その私も一緒に引き出しを見ている。
結局、見当たらないまま連絡するなら、私は一行目を少し短くしたい。長い反省を添えるほど、なくした紙より私が前へ出る気がするから。説明書が手元にありません。書いてみると、思っていたほど劇的ではない。その平たい一行を、もう消さずに置いておきたい。
