iroha stickの型番に、急に親しみが湧く
もし問い合わせのために型番を調べることになったら、私は最初、面倒だなと思うかもしれない。名前は分かっているのに、それだけでは足りないのか、と。調べる手間より、好きで見ていた物が急に書類の中の物へ変わる感じが、少し寂しい。
たとえばiroha stickのベビーピンクとホワイトなら、HMS-04という番号がある。公式写真では左にある物だ。私はその文字列を手元の資料で確かめ、相談文へ写すところを考える。最初は覚えにくいと感じるのに、二度見すると、なんとなく並びの顔が分かってくる。
名前と番号。どうして二つもあるのだろう、と言いたくなる。名前のほうは声に出せるけれど、番号は一文字ずつ確かめたくなる。間違えないように写す時間には、小さな緊張がある。文章の調子を整えるのとは違う、息を止めるような真面目さ。
これで合っているかな。
そう思って写真へ戻ると、さっきまでただ好きな色だった物が、この番号の付いた物として見える。似た物の中へ紛れないための印を一つ知った感じがする。見た目の好みとは別の所に、私とその物の連絡先ができたようで、少しうれしくなるのかもしれない。
最初は、番号が物を遠ざける気がしていた。名前を記号へ置き換えるみたいで。でも、相談するときには、その記号が「これです」を手伝ってくれる。私が見ている形を、相手が同じ所から探せるようにするための文字だと思うと、急によそよそしさが減る。
私は好きな物について、好きな所ばかり知りたがる。色、形、呼び名。困ってから調べる番号は、楽しみに見つけた情報ではない。それなのに、そこから別の親しみが生まれるとしたら、ちょっと意外だ。うれしいことだけを通って物と近くなるわけではないのだな。
もちろん、型番を覚えたからといって、何かに詳しくなったわけではない。一列の文字を、その日だけ丁寧に見た。それだけだ。でも、その丁寧さの向きが、私には新しい。いつもは好きかどうかで眺めていた物を、今日は取り違えずに伝えたいと思って見ている。
世話をしている、というと大げさだろうか。
それでも、番号を確かめる私には、ただ困っているだけではない気持ちがありそうだ。この物の話として、ちゃんと相手へ渡したい。似た形や違う物の話に流れないように、ここへ印を付けておきたい。その小さな念の入れ方へ、自分の愛着が見えて少し照れる。
相談を始めた理由は、面倒なことが起きたからだったはずだ。楽しく調べている場合ではない、とも思う。でも、番号を正しく写せたときの気持ちは、困り方とは少し違う。よし、と小さくうなずく感じ。解決はまだ先なのに、一つ分かったことが手元へ残る。
分かったことを声に出したら、文字の列が少し短く感じられるかもしれない。ひと文字ずつ切っていた息が、最後までつながる。それだけで、覚えにくい番号という最初の印象が少しほどける。私は内容を知るだけでなく、言い慣れることでも物へ近付くのだろう。
その一つを、私はしばらく覚えていそうだ。後日、どこかで同じ番号を見たら、知っている、と目が止まるかもしれない。誰かへ教えるほどの話ではないけれど、自分の中で物の名前が一つ増えている。その増え方が、商品を新しく知るときより静かで、好きだ。
一方で、数字を一つ間違えていないか心配になる私もいると思う。親しみが湧いたから確認を省けるわけではない。むしろ、大事な名前みたいに感じ始めたせいで、また見比べたくなる。番号のほうはずっと同じ顔をしているのに、私だけ忙しい。
もし相談文の中に商品名と番号が並んだら、そこだけ少し頼もしく見えそうだ。私の言葉はときどき曖昧になる。どういう感じだったか、どこまで気になったか、うまく決められない。その間に、確かめられた短い文字列が一本あると、そこへ手を添えられる気がする。
物が好きだと語るのは照れくさいのに、型番を確かめることなら黙ってできる。その黙った作業の中にも、好きな気持ちは出るのだろう。そう思うと、面倒だと言っていた最初の私を、少し笑いたくなる。面倒の先で、こんな細かな喜びを見つけるつもりではなかった。
その日の終わりには番号を忘れているかもしれない。覚えたままでなくても、まあ、いい。ただ次に資料を開いたら、初めて見る列ではないと思う。ああ、これだった。名前とは違う呼び方で、もう一度その物へ会える。その小さな再会を、私は少し楽しみにしている。
