大人のおもちゃの電池を替えたら動いた、と言うのが恥ずかしい
故障だと思って相談したあと、電池を替えたら動いた、ということが私に起きたら。まず、ほっとすると思う。それからすぐ、あの文章をどうしよう、と考えそうだ。実際に送った相談ではないのに、想像の中の私は、もう過去の文面を読み返している。
電池を使う用品の例として、iroha stickを思い浮かべてみる。公式写真では三つの色が並び、左がベビーピンクとホワイトの組合せだ。この小さな物をめぐって、私はどれほど大きな相談文を書きそうだろう。困った感じが伝わるようにと、何度も語尾を直す私が浮かぶ。
様子を丁寧に伝えなくては。いつから困ったかも、できるだけ正確に。そうやって真面目な私を文章へ集めていたら、単純な見落としが分かった瞬間、その真面目さまで宙に浮いてしまう気がする。あんなにきちんと困っていたのに、と。
いや、困ってはいた。そこまで取り消さなくていい。
頭ではそう思えるのに、気持ちのほうは、こんなことで、と言いたくなる。こんなことで相談してしまった。こんなことにも気付かなかった。その短い言葉で、数分前の自分をどんどん小さくしてしまう。解決したのだから喜べばよいのに、私は自分の見落としを先に見ている。
相手が笑うところまで想像するかもしれない。でも、実際には誰も笑っていない。返信を受け取ったわけでもない私が、窓口の顔まで勝手に作るのは変だ。それでも、またか、と思われるのでは、という心配は浮かぶ。その「また」がどこから来たのか、自分にも分からない。
たぶん私は、相談する前には、きちんと困っている証拠をそろえなければいけないと思っている。私の手に負えないことだと認めてもらえたら、頼むことが少し楽になる。その証拠を自分で崩した気がして、解決の報告へ急に腰が引けるのだろう。
でも、手に負えない顔を保つために、動いたことを黙っているのもおかしい。動かない状態だけが相手の所へ残る。私の中ではもう物の様子が変わっているのに、文章の中の物は、ずっと困ったままだ。想像するだけで、そちらも気になってくる。
「電池を替えたところ、動きました」
その一文を打つ私を考える。あっけない。数行にわたって説明した心配に対して、報告はこれだけで足りてしまいそうだ。短い解決は気持ちがよいはずなのに、私は何かを足したくなる。お騒がせして。確認が足りず。そのあたりの言葉を、すぐ探し始める。
謝る気持ちはある。相手に用事を渡したことを、何も感じずに済ませたいわけではない。ただ、自分を大げさに下げれば、それだけ丁寧になるのだろうか。本文の半分を反省へ使ってしまったら、解決を伝えるという用件が、また見えにくくなるかもしれない。
そう考える私の中にも、まだ見栄がある。短く報告できる落ち着いた人でいたい。失敗したあとまで、ちゃんとした人の形を保とうとしているのか。ここまで来ると、少し笑ってしまう。物はもう動いているのに、私の印象だけが、なかなか整わない。
もし最初から見落としへ気付いていたら、相談文を書く時間はなかった。けれど、その分だけ賢い私になれた、という話でもないと思う。たまたま気付く順番が違っただけかもしれない。分かったあとから前の自分を見ると、どうしても簡単なことに見えてしまう。
その簡単さへ、私はちょっと腹を立てそうだ。そんなにすぐ片付くなら、もっと早く知らせてよ、と。知らせる相手は自分なのだけれど。ほっとした気持ちのすき間から、無駄に緊張していた時間への不満が顔を出す。恥ずかしさだけでなく、惜しさもあるのだな。
報告を書き終えたあとも、しばらく件名を見そうだ。深刻そうに書いた相談の下へ、短い解決が続く。その並びが、私の真面目さをからかうようにも見える。でも、動いたという文が一つ増えたことは、やっぱりうれしい。そこだけは、照れより先に出てきてほしい。
考えているうちに、最初はあんなに惜しかった相談文を、消さずに残しておきたくなる。きれいに解決した私だけが並んでいるより、慌てた一通と短い報告が続くほうが、あとから見たとき少し笑えるのかもしれない。今すぐは笑えなくても、そのうち。そう思うくらいの余裕なら、戻ってきそうだ。
もし知らせるなら、最後に小さくお礼を添えると思う。大きな失敗談へ作り直すでもなく、何もなかった顔をするでもなく。書いたあとでまた少し照れて、物のほうへ目をやる。今日はそちらのほうが、私よりずっと落ち着いて見えそうだ。
