大人のおもちゃの箱に説明書が一枚あるだけで、気が楽になる

もし初めての大人のおもちゃを迎えて、箱の中に説明書を見つけたら。私は使い方を読むより先に、あってよかった、と思う気がする。まだ何が分からないかも分かっていないのに、あとから確かめられる場所があるだけで、少し落ち着く。何でも知っている顔で箱を開けなくてよいのだ、と思えるから。

iroha maiの公式写真を見ると、本体やフタの横に「USER MANUAL」と書かれた紙が置かれている。私がほっとするのは、右下のその小さな紙だ。何が分からないかを、いま全部言えなくてもいい。あとで困った私にも、まだ開けるものがある。そう思うと、写真を見ているだけなのに少し気が楽になる。

買ったのだから、分かっているはず。私は自分に対して、そういう決めつけをしがちだ。選ぶときにちゃんと調べたでしょう、と。けれど、写真を見ながら読んだ説明と、実物が手元にあるときに知りたいことは、違うかもしれない。目の前に来て初めて、ここはどうするんだろう、と気付く。その遅さを、私は少し恥ずかしく感じそうだ。

説明書があると、分からないことが出てきても、その場で私の落ち度にしなくて済む。読めばいいんだ、と一度止まれる。誰かへ気まずく聞かなくてよいことも、たぶん助かる。でも私にとって大きいのは、人へ聞かずに済むことより、自分が知らないと分かっても慌てなくてよいことかもしれない。

知らなかったね、と自分へ言うのが、案外苦手だ。

どうして確認しなかったの、とすぐ続けてしまうから。たったひとつの操作が分からないだけで、自分の買い物が無計画だったような気分になる。説明書の紙を思い浮かべると、その追及の間に、一枚の間が入る。いま、ここを読もう。それだけの用事へ戻れる。

全部理解してから始めたい気持ちもある。失敗したくないからだろう。でも全部読んだつもりでも、実際に手を動かすと別の疑問は出てきそうだ。まだ始めていないのに、先回りして全部の自分を教育しようとすると、私はいつまでも準備中になる。分からない私のまま確認し直せるなら、少し先へ行ける気がする。

何度も同じ所を読んでいたら、誰かに呆れられそう。そんなことまで先に考える。誰も見ていないし、紙は何度開いたかなんて数えない。それなのに、二度目にはもう覚えている私でいたくなる。分かったふりをして先へ進むより、ここへ戻るほうが気楽なはずなのに。

そういう安心は、大げさに褒められるより気楽だ。初めてでも簡単、と強く言われると、簡単なはずなのに分からない私が困ってしまう。私が実際にどこで止まるかは、まだ分からない。難しいか簡単かの判定より、止まったときに戻れる言葉がほしい。そのほうが、私は自分の速さでいられそうだ。

読むのが面倒な私も、同時にいると思う。説明書があって安心と言いながら、文字が多ければ、あとで読もうかな、と目をそらすかもしれない。そんな自分が想像できて、少しおかしい。安心したいけれど、勉強会を始めたいわけではない。必要なところから確かめて、また戻ってこられる。そのくらいの付き合い方が、私には近い。

紙の説明書なら、箱へ戻しておきたくなるだろう。読める場所が別にある形でも、私が見つけやすいところを覚えておきたい。詳しい人になるためではなく、次も忘れているかもしれない私のために。同じことを二度確かめたら、一度目が無駄だったのではない。頭ではそう思えるのに、私はつい覚えていない自分を小突いてしまう。

私的な物のことになると、分からないと言う声まで小さくなる気がする。興味を持ったなら、もう少し詳しいのだろう、と自分で思い込むから。興味があることと、知っていることは同じでなくていい。その当たり前を、説明書という物が先に分けてくれる。欲しくなった私がいて、そのあとで覚えていく私がいてもよいのだと。

もし何度か使ったあとで、また同じページを開くことがあったら。私は、まだ覚えてないな、と苦笑すると思う。でも一人前になってから捨てるための紙ではなく、覚えていない日にまた開くための紙なら、その使い方で合っていそうだ。分からない部分をなくすより、分からなくなっても戻れるほうへ、私は少し惹かれる。

想像の中で説明書を広げる。まだ問いが具体的になっていないので、言葉の並びを見るだけかもしれない。それでも、一か所気になったところへ目を留める。ここ、あとでもう一度見よう。いま全部を覚えなくてもよいと思うと、かえって落ち着いて読める感じがする。

次に開くときも、また同じ所を探していそうだ。あの紙、どこにしまったっけ。今度は、そのくらいの独り言で済ませたい。覚えていない自分に腹を立てるより先に、紙を見つけて、ちょっとほっとする私でいたい。