充電台のある部屋から、相手が引っ越す
遠くにいる相手が、別の部屋へ引っ越すとしたら。私はまず、おめでとう、と言うだろうか。暮らしが変わることを、楽しみに聞きたいと思う。その一方で、通話の背景が変わるのか、と、少しだけ寂しくなる自分も想像できる。私の荷物は一つも動かないのに。
mai TOKIの本体と台が写る公式写真を見る。こういう物が相手の部屋の片隅にあって、ビデオ通話の画面で会話をする場面を考えている。私が気にしているのは、道具の使い方より、相手の道具のそばにあった、部屋の景色のほうだ。
いつも同じあたりに見えた、白い小さな形。実際に誰かの部屋で見た記憶ではなく、今の想像の中で、それを見慣れていた私を置いてみる。物は引っ越し先にも行くかもしれない。なのに、同じ物さえあれば同じ感じになる、と、すぐには思えない。
私は、その物のまわりの余白まで覚えていたのだろうか。壁の色や、画面の端からの距離。大した意味のない背景を、相手がいつもの場所にいる合図として見ていたのかもしれない。相手の顔を見ていたつもりで、部屋へも少しずつ慣れていたらしい。
引っ越し先の話へ、前の部屋もよかったよね、と言いたくなるだろうか。そう考えて、少し止まる。相手は新しい生活を楽しみにしているかもしれない。そこで私が古い背景を惜しむと、相手に、私の寂しさの面倒まで見てもらう感じがする。
だから黙って喜ぶ、だけでも、少し違う。嬉しいのも本当だし、寂しいのも本当だ。私はその二つを、どちらかの礼儀にまとめたくなる。祝う場面なら寂しさをしまい、寂しいと言ったら、お祝いの気持ちが少し薄まるように感じる。相手の部屋の話なのに、私の顔の整理が忙しい。
少し、勝手だよね。
私が一度も座ったことのない想像の部屋へ、私なりの懐かしさを持っている。そのことを考えると、自分でも少し可笑しい。でも、画面の中で何度も会うなら、私にもその景色と過ごす時間ができるのだろう。相手の場所を自分のものにしたいのではなく、見慣れた時間の終わりが少し惜しい。
新しい部屋で初めて通話する場面を、頭に浮かべる。相手はまだ、どこへ座るか決めかねているかもしれない。画面の角度を変え、前より少し近く見えたり、遠く見えたりする。私はそこで、前のほうが見やすかった、と言いかけるのだろうか。
その見やすさの中に、私の慣れも混ざっている。新しい角度が悪いというより、私はまだその顔の周りを覚えていない。相手が暮らし始める速度と、私が画面越しに馴染む速度は違う。その違いがあると、相手だけ少し先へ行ったように感じるのかもしれない。
置いていかれたわけではないのに、という言葉も浮かぶ。でも、その言葉で寂しさを消す必要まではなさそうだ。私は知らない部屋を見る。その部屋で相手が何気なく手を伸ばす先を、まだ知らない。以前は気にしなかった動きが、いまは少し新しく見える。その新しさに、寂しさと興味が一緒にある。
充電台の置き場が決まったら、教えてほしいと思うだろうか。そう考えて、また少し笑う。相手の荷ほどきに、私の見慣れる予定まで入れてしまいそうだ。何がどこへ落ち着くかは、相手の暮らしの中で決まる。私はそのすべてを、すぐ画面越しに覚えなくてもいい。
新しい場所へ、相手の手が自然に伸びるようになる。そのころ、私もその景色を少し覚えるのだろう。最初の通話で分からなかった画面の端が、何度か会ううちに、いつもの端になる。私のほうの慣れは、そういう遅いものかもしれない。
写真のmaiと充電台を眺める。同じ物が移っても、部屋の続きは同じではない。そこに少し切なさがある。でも、新しい場所で、相手が物の置き方を決めていくことにも、気持ちが向く。私のための背景ではない部屋に、相手の暮らしがまた増えていく。
次に画面の向こうで会うなら、私は、ここにしたんだ、と言うかもしれない。前との違いをすぐ並べるより、新しく落ち着きかけた場所を一度見たい。その声の中へ、少しの寂しさが混ざっても、相手の新しい生活を嫌がっているわけではないだろう。
想像の画面の端に、まだ見慣れない余白がある。そこを、前の景色で埋め戻さずに見ている。相手が何かを取ろうとして、少し探す。その短い動きに、私は少し笑うかもしれない。相手もまだ慣れていない新しい部屋を、私も向こうから、少しずつ覚え始める。
