旅先で大人のおもちゃを取り出したら、いつもの置き場所がない
もし旅先の部屋で荷ほどきをして、持ってきた大人のおもちゃを取り出したら。私は、どこへ置こう、と一瞬手を止める気がする。家では迷わず戻す場所があるはずなのに、ここにはその続きがない。小さな私物一つだけが、手の中で行き先を待つ。
iroha maiの保管用フタが写る公式画像を見ると、そういう、覆われた自分の物を一つ連れてきた場面が浮かぶ。見慣れた外側を鞄から出して、部屋を見回す。家にあるときより、その物がずいぶん個人的な顔をして見えそうだ。
部屋には机も棚もある。なのに、私が普段何となく手を伸ばす場所ではない。ここへ、と置いた途端、忘れ物みたいに見えないだろうか。少しよけると、今度は隠した感じになる。場所がないというより、置いた私の手つきがまだこの部屋へなじまない。
「こんなに、家の物だったんだ」
そう思うかもしれない。持ち歩ける大きさかどうかとは別に、私物にはいつもの背景まで付いているのだな、と。いつも横にある物や、引き出しを開ける角度。その景色から切り離して連れてきたら、物のほうが少しよそよそしい。
旅先のきれいな部屋へ、自分の物を置くのが野暮に感じる瞬間もありそうだ。写真で見たとおりの部屋を、まだ崩したくない。服を一枚広げるのも惜しいような気分。その中へ、ずいぶん私的な物を一つ足すと、急に、ここに私が来た感じが強くなる。
私はその感じを求めていたのか、少し避けたかったのか。きれいな部屋を楽しむ客でいたい気持ちと、ここでも普段の私でいたい気持ちが、手元でぶつかる。何も置かずに眺めていれば、部屋はしばらく知らない場所の顔をしてくれる。その顔を、私は少し気に入っている。
だったら、持ってこなければよかったのかな。そう言いかけて、少し違うと思う。物が邪魔なのではなく、家の続きがここにもあることに驚いたのだ。遠くへ来ると、普段の自分まで薄くできる気がしていたけれど、鞄の中には、いつもの私が選んだ物が入っている。
そのしつこさが、少し面白い。せっかく別の場所へ来たのに、と言いたくなる私のそばで、物は何も特別な顔をしない。連れてきたのは私でしょう、という声まで勝手に付けたくなる。そうだったね、と頭の中で返事をして、少し笑う。
結局、いったん鞄へ戻すかもしれない。置く所を見つけられなかったからといって、拒まれたようには感じたくない。ただ、いまの私には鞄の中がいちばん見慣れた景色だ。その場所へ収まると、さっきまで部屋の中で浮いて見えた物が、急に普通の私物へ戻る感じがする。
私は、部屋だけでなく鞄にも落ち着いているらしい。ここへ入っている、と分かることが少しうれしい。出したままにしなくても、私の物がこの部屋まで来たことは変わらない。知らない場所の中に、小さくたたまれた家が一つあるようで、少し気がゆるむ。
もしあとでまた鞄を開けたら、今度は部屋の見え方が少し違うかもしれない。さっきより物が増えて、飲み物も置かれて、私が過ごした跡がある。その景色なら、最初ほど私物だけが目立たないだろう。部屋が私へ近づくというより、私の雑多な物が少しずつ部屋へ広がる。
その広がりを、少し嫌がっていたのだと思う。旅先では、荷物まで整った人でいたかったのかもしれない。けれど、歯ブラシや充電の線を出した私のそばに、個人的な楽しみの物もある。その並びは、理想の旅の写真にはならなくても、私がここへ来た景色ではある。
帰る朝、もう一度鞄へ戻す手つきを考える。ここで一度も取り出さない時間が長くても、何かを取り戻す感じはしないと思う。来たときと同じ物なのに、あの部屋で少し行き先に迷ったことだけが、私の中へ増えている。私物にも、そんな短い旅の記憶が付くのかもしれない。
家へ戻ったら、いつもの場所へ手が伸びるだろうか。そう考えると、その場所が少し懐かしい。出掛ける前には何でもなかったのに、戻す所があることを急にうれしく思う。旅先でうまく置けなかった物が、家では何も説明せずに収まる。その場面が、少し楽しみになる。
鞄から取り出す一拍のことを考えていたら、家へ戻す所まで浮かんできた。写真の保管用フタへ目を戻す。どこへ連れていっても同じ私物、と思っていたけれど、背景がないと少し違う顔に見える。その顔を、私はたぶん、しばらく覚えている。
