大人のおもちゃの容器を替えても、覚えていたい夜は残るかな
もし大人のおもちゃをしまっていた容器が古くなり、別の物へ替えようと思う日が来たら。私はまず、新しい容器を置いたところを想像して、少しうれしくなると思う。そのあと、前の容器をどうしよう、と手が止まりそうだ。まだ経験していない場面なのに、きれいにしたい私と、捨てるのが惜しい私が、もう別々の方を向いている。
中身を手放すのではない。置き場所も、その物を気に入っている気持ちも、続くはずだ。それでも外側が変わると、何かが途切れるように感じるのだろう。いつもの夜に手を伸ばしてきた場所が、少し違う形になる。それだけの変化を、私は思ったより大きく受け取りそうな気がする。
容器が傷んだら替えればいい。そう言えば済む話を、私はすぐ思い出の話へ広げる。でも、その思い出の全部を具体的に語れるかというと、たぶんそうでもない。何月何日にどうした、ではなく、同じふたを開けた夜が何度かあった、というぼんやりした時間。そのぼんやりしたものが、いちばん物から剝がしにくいのかもしれない。TENGA GEO AQUAの本体と青いケースの公式写真を見ると、中身と外側を別々に惜しむ場面が少し浮かぶ。物が残って、包む形だけが替わるなら、私はどう思うだろう。
新しい容器なら気持ちよさそうだ。角も表面も、今よりすっきりして見えるだろう。その想像へ素直に喜ぶと、古い物を嫌っているようで少し悪い気がする。でも、古くなった外側に疲れたと思う日があっても、大事にしていた時間が減るわけではない。私は物を替えるとき、以前の好意まで回収しなければいけないように感じがちだ。
本当は、前の容器も好きで、新しい容器も欲しい。
その言い方がいちばん近いのだろう。古いほうが嫌だから替える、と強い理由を作れば、手放しやすくなる。でも、嫌だったことを増やして別れるのは寂しい。よくここにいてくれた、と思いながら、もうこちらへ替えたい。そんな少し都合のよい終わり方を、私は選びたい。
容器へ付いた小さな跡を見たら、その原因を思い出せるだろうか。きっと全部は覚えていない。それなのに、覚えていない時間まで手放すようで惜しくなる。物を残しておけば、忘れたこともどこかに残る気がしているのかもしれない。実際には跡から何も思い出せなくても、思い出せる可能性を捨てたくないのだと思う。
だからといって、古い容器を全部保存していたら、私の部屋には終わった用途ばかり増えてしまう。新しい物を迎えたのに、前の物も同じだけ場所を取る。その状態が続けば、あとで自分に文句を言いそうだ。今の惜しさも本当だし、あとで片付けたい私も本当。どちらかを冷たい人にしないで決められたらよいのだけれど。
写真を残す案は、きっと浮かぶ。でも、写真があれば同じ、とはすぐ思えないだろう。手に持った大きさや、しまうときの癖までは、そのまま移せないから。ただ、同じに残すことを目指していたら、私は何も替えられなくなる。記憶が少し形を変えて残ることに、どこまで気を緩められるか。そのあたりで迷いそうだ。
思い出を新しい容器へ移す、という言葉も少し違う。記憶は中へ詰め直せる物ではない。でも、新しい物を使う私が、以前の夜を覚えているなら、それで途切れていないのかもしれない。外側を残さなくても、私が続いている。そのことを大げさに信じたいのではなく、小さな買い替えのたびに、少し思い出してみたい。
新しいふたを初めて開けたときには、手が少し迷うかもしれない。前の物なら何も考えずできたことが、一瞬ぎこちなくなる。その不慣れさで、古い容器が急に懐かしくなりそうだ。でも何度か使えば、今度はこちらの動きに慣れるのだろう。そのうちまた古くなることまで考えると、私は少し笑ってしまう。ずっと追いかけている。
物を長く使う自分を、よい人だと思いたいところもある。だから替えたくなると、何かの成績が落ちるような気分になるのかもしれない。けれど、古いままで我慢していることだけが、前の物への敬意ではないと思う。いま使う物を、いまの私が気持ちよく扱いたい。その願いも、以前の愛着と同じくらい小さくて正直だ。
想像の中で、新しい容器へ中身を戻す。古いほうは、すぐに片付けず横へ置いておくかもしれない。一晩だけ、ふたつが並んでいる。それくらいの重なりが私には要りそうだ。別れをすぐ済ませる私にも、いつまでも残す私にもならず、今日はまだ隣に置く。
明日には手放せるか、もう少しかかるかは分からない。でも新しい容器を見て、きれいだな、と思うことは遠慮せずにいたい。そのうれしさの横で、古い物もまだ惜しい。どちらも同じ夜にあって、今は少し場所を取っている。
