大人のおもちゃの窓口が淡々としていたら、私は安心すると思う
もし大人のおもちゃについて問い合わせをして、窓口の人が淡々と用件を受け取ってくれたら。私は少し拍子抜けしたあと、ほっとすると思う。もう少し気まずい場面を想像して、こちらだけ、ずいぶん構えていたのだと分かりそうで。
相談する物を、たとえばiroha RINのたけあかねにして考えてみる。公式写真の左にある物を、正式な名前で伝える。名前を言ったあとに、私は短い間を覚悟していそうだ。相手がどんな顔をするか分からない。その分からなさを、勝手に大きくしている。
そこで、話がすっと用件へ進んだら。あれ、もうその話をしてよかったのか、と少し遅れて安心する気がする。商品名を伝える所が私には大きな山だったのに、相手にとっては、その次へ進むための情報だった。その温度の違いが、ありがたい。
大ごとにしたのは、私だったんだな。
そう気付くのは照れくさいけれど、嫌な照れだけではない。私が握りしめていた物を、相手はそっと普通の大きさへ戻してくれるような感じだ。大人のおもちゃの話だからといって、私の人格や暮らしまで一緒に差し出す場面にはならない。困っている物について、困っている所を話す。
それだけでいい時間が、私は好きなのかもしれない。親しい人に聞いてもらうなら、気持ちまで伝えたくなることがある。でも窓口で相談する私には、全部知ってもらわずに済む安心もある。名前も事情も伝える分はあるとしても、それ以上の私を説明しなくてよい。
淡々としている、という言葉には、寂しさが付いてくることもある。私だって別の日なら、少しやさしい言葉が欲しくなると思う。ただ、この場面では、特別に気遣われるほど、私は気遣われる必要がある人へなってしまいそうで、かえって身が固くなるかもしれない。
構えていた言葉が要らなくなると、私は少し手持ち無沙汰にもなりそうだ。念のため用意した言い訳を使わないまま、その先へ行く。用意した物を出せなかったのに残念ではなく、余ってよかったと思えるのが、ちょっと新鮮だ。
照れていませんか、と察してもらったら、急に照れることもありそうだ。まだ表へ出していない気持ちへ名前を付けられると、その気持ちを自分でも意識してしまう。ありがたいはずなのに、今はそこを触らないでほしい、と心の中で小さく手を上げたくなる。
ずいぶん勝手だな、私も。
分かってほしいことと、気付かないまま通り過ぎてほしいことがある。その区別を、相手へ全部伝えるわけにはいかない。だから、淡々と物の話へ進める場面を想像すると、私は自分の機嫌を説明しなくて済む所へ安心する。やさしさを受け取る準備まで、今はしたくないのだろう。
用件を聞かれて、私も用件を答える。その往復が続くうち、最初に名前を伝えたときの力が、少しずつ抜けていきそうだ。私は笑ってごまかす必要も、深刻な顔を保つ必要もない。物の様子をどう説明するか、そのことへやっと気持ちを使える。
もし言葉に詰まっても、それは恥ずかしい種類の品だからではなく、うまく状態を伝えられないからかもしれない。その違いは、私には大きい。難しさが全部一緒になっていた所から、一つずつ分かれてくる。私が今困っているのは、ここだな、と少し見えやすくなる。
何も特別なことが起きないまま相談が進んだら、あとから拍子抜けした自分を思い出しそうだ。あんなに準備していたのに、と。準備がいらなかったわけではないけれど、私が用意した気まずさの多くは、出番のないまま終わる。その余り方を、今日は少しうれしく感じたい。
誰かにこの安心を説明するのは、案外難しそうだ。親切だった、と言えば違わないけれど、それだけでは少し足りない。特別な言葉があったわけではなく、話がそこで止まらなかったことがよかった。私は名前を言って、そのまま次の文へ行けた。その普通の流れが、何よりありがたかったのだと思う。
もちろん、まだ分からないことは残るかもしれない。相談の結果まで穏やかになるとは限らない。ただ、物について困ることと、その物を持つ私を見られることが、少し離れる。それだけでも、相談する前に想像していた窮屈さは減りそうだ。
終わったら、私はたぶん、いつもの声でお礼を言いたい。少し明るくしすぎるかもしれないけれど。用品の話をした、という用件が一つ終わる。特別な日として覚えておくより、帰りに何を飲もうかを考えられるくらいのところへ、気持ちが戻っていたらうれしい。
