用品の相談で「分かりづらいですよね」と言ってもらいたくなる
もし用品について相談したら、私は「分かりづらいですよね」と言ってもらいたくなるかもしれない。誰かから実際に届いた返事ではなく、私が頭の中で欲しがっている一言だ。解決の話より先に、その短い言葉を置いてもらえたら、と考えている。
たとえばiroha temariの、みずてまりを前にして戸惑う私を思い浮かべる。公式写真の左にある青い柄の物について、うまく説明を読み取れなかった場面。知りたいことを文章へまとめながら、私は用件に書けない別の返事まで待っていそうだ。
何が分からないかを伝えるのが、まず難しい。ここまでは分かった、でもその先で止まった。その境目を探すだけで、私の中では小さな作業がいくつも起きる。問い合わせ文には最後の質問だけが残るので、その前に迷った時間は、相手から見えない。
たぶん、そこを見てほしいのだと思う。
ちゃんと悩んでから聞いています、と明言したいわけではない。でも、ああ、すぐに分からなくても変ではなかったんだ、と一度安心したい。答えを読む前に、その安心をもらえたら、私は肩に入っている力を少し抜けそうだ。ずいぶん細かな順番を、心の中で希望している。
実際の返事が丁寧で分かりやすければ、それで十分なはずだ。そう言う私もいる。相手は私の気持ちを全部知らないし、知ってもらうために相談しているのでもない。けれど、十分なはずだと考えるほど、その一言が欲しい気持ちだけが、隠れて大きくなる。
分かりづらかった、と私が感じたことを、分かる、と受け取ってもらいたい。それは説明を悪く言いたい気持ちとは少し違う。私が困っていた時間へ、小さく相づちが欲しいのだと思う。やり方を知れば片付く用件でも、私の中には片付く前の私がまだ座っている。
その私へ声を掛けてほしいなんて、なかなか注文が多い。
そう自分へ言うと、今度は急に意地を張りたくなる。別に、優しい言葉がなくても困らない、と。欲しかったことを気付かれた瞬間に、要らない顔をする。誰にも気付かれていないのに、私はひとりで照れて、ひとりで取り消そうとする。
ただ、優しくされたいという言葉でまとめると、少し大きすぎる気もする。私は長い励ましや、気持ちを細かく聞く時間を求めているのだろうか。たぶん、そうではない。たった一拍、私が戸惑ったことを普通のこととして置いてから、次へ進んでほしい。その短さがちょうどいい。
もし実際に一言添えられていたら、私は何度もそこを読むかもしれない。答えの内容は一度で理解できても、その一言にはもう一度戻る。自分でも少し不思議だと思う。問題を解決する情報と、相談してよかったと思える言葉は、別の場所へ残るのかもしれない。
でも、添えられていなくても、相手が冷たいとは限らない。そこは取り違えたくない。必要な答えをすぐに渡すことに、相手なりの配慮があるかもしれないし、私には分からない。私が待っている一言がないだけで、返信全体を寂しい物へ変えてしまうのは、少し急ぎすぎだと思う。
そう考えながらも、私はその一言を欲しがるのだろう。理屈で薄まるようなら、こんなに気にしていない。欲しい物の形がはっきりしたせいで、かえって照れくさくなることもある。説明を聞きたい私の後ろに、うなずいてほしい私がいた。それを自分で見てしまった。
その二人を、ひとりにまとめなくてもいいのかな。文章には質問を書く。心の中では、少しだけ相づちを待つ。欲しいからといって必ず求める必要はないし、求めないから欲しくなくなるわけでもない。私はそういう、半分しまったままの希望を持っている。
相談の用件が解決したあと、その希望だけ少し残ったら、何だか間抜けに感じるだろうか。もう困っていないのに、まだ返事を待っているみたいで。でも、困ったことを解く速さと、困っていた私が落ち着く速さは、同じではないのかもしれない。
もし最後にお礼を書くなら、私は答えへのお礼を短く書くと思う。欲しかった言葉を相手に探させるような文にはしない。ただ、送る前に心の中で、分かりにくかったんだよね、と一度だけ言ってみる。その声が思ったよりやさしく聞こえたら、私はちょっと照れて、続きを打つ手を止めそうだ。
