「どこまでできる？」より、何が楽しいかを聞きたい
それ、どこまでできるの、と聞かれたら。大人のおもちゃを二人で見る場面を想像すると、私は少し身を乗り出しそうだ。知っているところなら話せるし、分からなければ一緒に読める。そういう会話は気が楽だ。自分の気持ちより、物について話すほうが、ずっと始めやすいから。
写真のSync 2の濃い緑の形へ目を向ける。この形を二人で眺めながら、できることを確かめている場面を考える。ここで機能を並べたいのではない。確かめる話ばかり上手になった私が、相手に本当は何を聞きたいのか、そのほうが少し気になる。
どんなところが面白かった。そう聞くのは、少し勇気がいる。
できることなら、資料の中に答えがある。二人で同じ場所を読めば、ある程度同じ結論へ行ける。でも、面白かったところは、その人の中にしかない。聞いたら相手がうまく答えられないかもしれないし、私が想像していなかった返事が来るかもしれない。その曖昧さを前にすると、私はまた物の説明へ戻りたくなる。
説明が上手な私でいると、少し得意になれる。相手が知らないことを一つ話せたら、会話へ役立った感じがする。その嬉しさもあるので、機能の話を全部照れ隠しだったとは言いたくない。ただ、役立つ話をしているあいだに、相手の顔が少し楽しそうになった理由を、聞き落とすことはありそうだ。
いま笑ったのは、どこが面白かったのだろう。
知っていた機能が意外だったのか。二人の言い方がおかしかったのか。私が少し真面目すぎたのかもしれない。そこを想像すると、道具の説明の中には書いていない楽しさが、二人の間へ一つできる。その小ささが、今は気になる。
私は、楽しかったと聞くと、すぐ理由を整理したくなるだろう。何が良くて、どこが便利で、それなら次はどうするか。せっかく出てきた感想を、次の選択へ使いたくなる。でも、相手はただ、あそこ少し笑ったね、と言いたいだけかもしれない。その話に、次の計画はまだ要らない。
例えば、何かを見間違えて二人で笑ったとして。実際の二人の経験ではなく、そんな場面を想像する。そのとき私は、正しくはこうだよ、と説明して終えそうになる。けれど、相手が面白かったのは、間違いが直ったことではなく、二人が同じところで一度止まったことかもしれない。
正しい答えを覚えたら、間違いはもう用事を終える。でも、二人で笑った時間は、まだ話せる。それを私は、説明に戻るための寄り道として扱いやすい。本筋は物の理解にある、と思っているから。何をしに二人で見ていたのかを考えると、その本筋の決め方が少し変わりそうだ。
相手と同じ機能を覚えたい。それもある。でも、一緒に面白がる時間が欲しかった。その希望を最初から言うのは照れくさいので、私は道具のことを知ろう、という用事を先に作っていたのかもしれない。用事が終わるまで、楽しさはその脇に立っていた。
かといって、これからは楽しかった話をしよう、と決めると、それも少し堅い。相手から必ず何か面白いことを聞き出す係になったら、せっかくの短い笑いまで、会話の成果として集めてしまいそうだ。私はそういう係を、頼まれなくても始める気がする。
聞けたら、聞く。そこまで力を抜いて言えるだろうか。どんなところが、と聞いたあと、相手が少し考えても、急いで機能の名前を補わない。その人の返事は、便利だったでも、ただ可笑しかったでもいい。私が説明できる答えの形へ、先に揃えないで待ってみたい。
写真の緑色を見ると、最初に何を説明しようか考えていた私が、まだ少しいる。それでも今は、物の端より、並んで見ている二人の間へ目が向く。どこまでできるかを全部知らないままでも、もう一つ、話してみたいことがある。その感じが、少し楽しみだ。
相手が何かを思い出して笑ったら、私は、ああ、そこ、と言うかもしれない。うまく言葉にできなくても、その声で一度止まれるだろうか。次の説明へ行くのを少し遅らせると、短い笑いの続きを、もう一度二人で眺められそうな気がする。
できることの話は、あとでも残っている。今は、相手が面白かったところを、もう一度聞いてみたい。その答えが道具の名前にも設定の名前にもならなくても。さっき、と言って、少し笑い直す。それだけの返事が来る場面を、私は今、いちばん長く想像している。
