手を離せる道具でも、手をつなぎたいかもしれない
二人でいるとき、もし道具を支える手がいらなくなったら。その手で相手の手に触れたいかもしれない。大人のおもちゃのある時間を想像していて、そんな気持ちが浮かぶ。手が空いたから何かをする、という順番のようで、少し違う。私は、空く前から、手を探している。
濃い緑色のC字型のSync 2の写真を見る。この形を入口に、二人の手元を想像している。道具のために片方の手が働いていて、その手を少し休められたら。もし支える仕事を道具へ任せられた場面があったら、そこにいる私は、何へ手を伸ばしたくなるだろう。
手をつなぐ。思ったより普通の言葉が出てくる。
その普通さへ、少し照れる。道具の話をしていたのに、結局そこなの、という気持ちもある。何か新しいことを考えたかった私には、少し素朴すぎる答えに見えるのかもしれない。便利になった先のことなら、もっと新しい楽しさを言えるはず、と勝手に期待していた。
でも、手をつなぎたい気持ちは、便利さの成果という感じがしない。相手の手がそこにあるなら、触れたい。それだけの、道具とは別の方向へ伸びる気持ちだと思う。私はそれを、空いた手の良い使い方として説明すると、少しだけ自分の本音から離れる。
有効活用、みたいな顔は、したくない。
空いたからつなぐのではなく、つなぎたいから、手を空けたいこともある。その順番の違いは小さそうで、私には気になる。道具が何をしてくれるかを考えていると、自分のしたいことまで、その後ろへ並べがちだ。手をつなぐ気持ちも、機能の説明の最後に添えてしまう。
相手へ言うなら、どう言うだろう。手が空いたから、と前置きをしそうだ。自分の気持ちで手を伸ばすより、自然な流れでそうなった、という説明があったほうが照れずに済む。私は相手へ触れたいのに、触れたい自分は、なるべくそっと見せたいらしい。
そんなところで遠慮しなくても、と思う。けれど、自分から手を探すのは、道具のことを話すのとは別の照れがある。相手が今どうしたいか、まだ分からないから。道具の都合なら話を始めやすいけれど、私の希望として出すと、返事を待つ一瞬が生まれる。
その一瞬を、私は機能の話へ隠したくなるのかもしれない。せっかく手が空くのだから、という言い方なら、返事がすぐ来なくても、提案しただけの顔をしていられる。ただ、隠したままでは、手をつなげたあとも、私がつなぎたかったことは、相手へ少し伝わりにくい気がする。
伝わってほしいのか。そこを考えると、今度は少し落ち着かない。手が触れればよいと思っていたのに、自分からそうしたかった、とも知ってほしい。その二つが、一緒に出てくる。私は手のことを考えながら、思ったより欲張りな願いまで持っていた。
ただ、手をつなげたら全部安心する、という場面へはしたくない。相手の手が別のところにあったり、少しして離れたりすることもあるだろう。そのとき私は少し寂しいかもしれない。寂しさが出る可能性まであるから、機能の話を挟んで、先に気持ちを小さくしようとする。
想像の中で、手を少し近づける。いきなり握る絵ではなく、相手へ届く手前で、一度止まる絵にしてみる。まだ二人とも何も答えていない。その手前の時間は、照れくさいけれど、便利さを喜んでいる時間とは、やっぱり少し違う。
道具が何かを任されていても、相手は道具の続きにはならない。私が手を伸ばす先には、別の気分でそこにいる人がいる。そのことを考えると、手をつなぐという普通の言葉が、最初ほど簡単には見えなくなる。簡単ではないから、つながったら嬉しいのだろうか。
写真へ目を戻す。濃い緑の形は、私の想像した二人の手を知らない。それでも、この形から考え始めた場面の中で、いま気になるのは、物を持っていない指先のほうだ。空いた手、と呼んでいた手に、もうひとつ別の行き先がある。
手をつなぎたいかも。頭の中で言い直すと、かも、がまだ残る。その曖昧さをなくすほど、今は勇ましくない。でも、手が空くから、という説明は、少し後ろへ下がった。私の手が相手へ向かう、その短い距離だけが、説明より先にある。
