大人のおもちゃをセルフケアと呼ぶと、よそ行きの顔になる
大人のおもちゃについて誰かに一文で説明するとしたら、私はたぶん「セルフケアの道具」と言う。その場面を想像するだけで、背中が少し伸びる。言いにくい物を言えた、という安心。でも、今の声、私の声だったかな。
たとえばiroha temariの写真を前にしている。白いキャップから柄のある丸い部分が見えて、私はまず、その並びが気になる。三つのうちどこを見るか、目が行ったり来たりする。その小さな落ち着かなさを、「セルフケアに関心があって」でまとめた途端、ずいぶん整った関心になる。
間違ったことは言っていないつもりだ。だからこそ、うまく言えた気がする。言葉を探して沈黙するより、ずっと楽だろう。相手も扱いやすい話として聞いてくれそうで、そこまで先に想像すると、ちょっとした仕事を終えた気分にもなる。
ただ、その説明の中の私は、何だかいつも穏やかだ。自分を大事にする時間を丁寧に選び、物も気分もきちんと扱う人。私が頭の中で作った姿なのに、その人の隣へ行くと、今の私は少し雑に見える。気になる、へえ、かわいいかも。そんな声では入れなさそう。
そこまで立派な話だったっけ。
最初は、写真をもう一度見たいだけだったかもしれない。何かを整えたいとか、今日の疲れをどうにかしたいとか、そういう理由がまだないところで、興味だけが動いた。私はその動きが好きなのに、人に伝える段階で、あえて落ち着いた速さへ直している。
でも、この呼び方が嫌だ、とも言いたくない。言える語が一つ増えることで口が軽くなる感じは、想像の中でもちゃんとある。むき出しの気持ちをそのまま差し出さずに済むのはありがたい。いきなり本音をすべて話したいわけでは、私だってない。
なのに、助けてもらった言葉へ、あとから細かい注文を付けてしまう。隠してほしいけれど、私を消さないで。照れを薄めてほしいけれど、浮かれている分まで薄めないで。いや、注文が多い。言葉の方も困ると思う。
試しに頭の中で、「セルフケアの道具が気になっていて」と言ってみる。それから何を続けるかで、また迷う。暮らしを見直したくて。自分の時間を持ちたくて。続きの候補はどれも通りがよい。でも、今日の私に近いのは、そのどれでもない。
「この柄、ちょっと見ていたくなるんだよね」
そう足したら、急に話している私の姿が戻ってくる。丁寧な顔をずっと保たなくてもよさそうで、少し笑いたくなる。せっかく整えた説明の端が崩れるのは惜しいけれど、崩れたところへ、やっと私の指先が掛かるような感じがする。
ああ、私はきれいな言葉そのものより、その言葉を使ったらきれいな動機まで続けなければいけないと思う自分に、疲れていたのかもしれない。入口で借りた上着を、帰るまで脱げなくなるような。着心地は悪くないのに、家の中でも少し肩が張る。
とはいえ、よそ行きの自分にも未練がある。こういう話を落ち着いてできたらいいな、と憧れている私もいる。さらっと言える人になりたい。言ってから照れ直したり、余計な冗談を足したりしない人に。その憧れまで手放すと、今度は少し寂しい。
一つの言葉を口にする前に、なりたい私と、いつもの私がこんなに近くで押し合っている。たった五文字なのに、と数えかけて、また丁寧に処理しようとしているなと思う。呼び方だけの問題にすれば、気持ちの方を見ずに済むから。
想像の相手は、きっと私が思うほど声色を採点していない。普通に聞いて、普通に次の話をするかもしれない。その可能性を考えると少しほっとするのに、こんなに言葉を選んだことへ何も気付かれないのは、ほんの少し物足りなくもある。面倒だな、私。
たぶん、セルフケアという呼び方はまた使う。すっと口から出る日もあれば、一度引っ掛かる日もあるだろう。同じ言葉を使うたびに同じ気持ちでいなくてよい、とは思う。でも、そう思ったからといって、すぐ自然な声になるわけでもない。
まだ練習みたいに、頭の中で二通り言っている。落ち着いた説明と、柄が気になるという短い声。並べると少しちぐはぐで、それがかえって私らしい気もしてくる。どちらか一つだけだと、話が早く終わりすぎる。
写真へ目を戻す。さっきより詳しくなったわけでも、欲しいと決まったわけでもない。ただ、あの丸い柄を見ている私まで、いつもきちんとしていなくてもよさそうだ。そう考えると、伸ばしていた背中が少し戻る。
次に誰かへ言うなら、最初の一文はまたよそ行きになるかもしれない。そのあとで、小さく「でも、単に気になるんだよね」と足したくなると思う。整えた話の終わりに、いまの私が遅れて席へ着くように。
