温めて待つあいだ、私の気持ちも追い付くかな

温めるための準備をして、そのあいだ待つとしたら。私はその時間に、自分の気持ちもそろそろ追い付いてほしいと思うかもしれない。大人のおもちゃのある夜を想像すると、物が用意できる時刻と、私がその気分になる時刻を、つい同じところへ置きたくなる。

TENGA CUP WARMERの写真を見る。温めるための用品が一つあると、想像の夜にも待つ時間ができる。具体的な手順や時間の話をしたいのではない。物のほうを待っているつもりの私が、そのあいだ自分へ何を頼んでいるのかが、少し気になる。

いまのうちに、気分を変えておこう。

頭の中でそう言ってみて、少し困る。変えておく、と言えるほど、簡単に手元で動かせるものではなさそうだ。さっきまで考えていた別のことが残るだろうし、今すぐ楽しみな顔をするのは難しいかもしれない。それでも、待ち時間を見つけると、そこへ自分の準備も入れてしまう。

私は、空いた数分に何かを済ませたくなる。物の用意を待つあいだに、気持ちも済ませる。済ませる、という言葉は変だけれど、本当にそんな感じだ。準備完了の横に、私も同じ顔で並んでいたい。物は整ったのに、私はまだ、という場面が落ち着かないから。

置いていかれるように感じるのだろうか。物は誰かを置いていこうとしているわけではないのに。私が作った予定の中で、道具だけが先に整い、私が遅れているように見える。その見え方を嫌がって、待つ時間にまで、気分を早める仕事を与える。

でも、待っている私がずっと楽しみでいられるとも限らない。最初は少し期待して、そのあと別のことを思い出し、また戻ってくる。そのくらいの寄り道があるほうが、頭の中の私には近い。待つあいだ、気持ちが一直線に近づいてくる絵は、少しきれいすぎる。

物へ近づく気分と、静かに座っていたい気分が、同時にあるかもしれない。どちらかが本音で、どちらかが邪魔なのだ、と決めたくなるけれど、そう簡単に分かれていない。楽しみにしているのに、今はまだ静かでいたい。その二つを同じ時間へ置くのが、私には少し難しい。

準備したのに、という言葉が出そうになる。

待ち時間まで作ったのに、まだ気分が来ないなんて。私はそのとき、物のために手間を掛けた私へ、気持ちの私が応えてほしいのだろう。自分の中で、少しだけ貸し借りが始まる。そこへ気付くと、待っていた時間が急に窮屈に見える。

用意した側の私を、がっかりさせたくないのかもしれない。楽しみたかったから準備した。その私も、嘘ではない。けれど、その期待へ今の気分がすぐ答えないと、せっかくの期待が無駄になったように感じてしまう。私は自分の期待に、少し気を遣っている。

想像の中で、物を待ちながら、ほかのことを少し考える。途中で、まだそんなことを考えている、と自分を引き戻さずに。そのままにしていたら、気分が来るかは分からない。でも、来たかどうかをずっと見張っているときより、待つ私の顔は少し静かそうだ。

静かな顔なら、もう準備できたと数えてよいのか。そんな考えがまた浮かんで、私は笑ってしまう。何でもすぐ完了の印を付けたくなる。いま考えた静かな私まで、ちゃんと次の時間へ使うつもりになっていた。待ち時間から手を引くのが、なかなか下手だ。

物が整ったとき、私はまだ別の気分かもしれない。その場面を想像すると、少し残念ではある。待っていた期待が、何もなかったようには消えないから。ただ、その残念さがあっても、今の気分を急いで変える理由が必ずできるわけではない。その間は、まだ空いている。

CUP WARMERの写真を、もう一度見る。物の準備の話から、私はずいぶん遠くへ来た。温かさに何かを解決してもらいたかったのではなく、物と一緒の速さで自分も進めたら楽だな、と思っていたらしい。それが少し分かると、待つ時間の長さとは別のものが見えてくる。

想像の私は、まだ座っている。気分が来たかどうかを報告するには、少し早い。何かを思い出して、それから手元へ目を戻す。その戻り方が、さっきよりゆっくりしている。道具の準備がどこまで進んだかとは別に、私のほうにも、まだ途中の時間がある。