大人のおもちゃを「かわいい」で済ませたくない、でも最初はかわいい
EGGの六つの閉じたケースが並ぶ写真を見て、かわいい、と思う。中央の水色の波線へ、目が行く。言葉にするより先に、ちょっと楽しくなっていた。そのあとで、またかわいいって言っているな、と自分へ小さな突っ込みが入る。
大人のおもちゃに限らず、私は最初の感想を短く済ませることがある。かわいい。いい感じ。なんとなく好き。それで実際に気持ちは動いているのに、文字にすると急に薄く見える。何にでも使える言葉を置いたことで、何も見ていなかったような気がしてしまう。
本当に見ているよ、と自分に弁明したくなる。水色が目に入って、線が続いていて、隣の柄との並びも気になった。いろいろ話せるはずだ。そう思って説明を増やすと、今度は最初の軽い喜びから遠ざかる。かわいい、と声が出た瞬間には、そんなにきちんと見分けていなかった。
「でも、かわいいんだよな」
説明しようとしたあとで戻ってくる言葉が同じだと、少し笑ってしまう。ほかの言葉を知っていないだけなのか、ほかの言葉にするとずれるのか。そこは自分でもまだ分からない。短い言葉は雑にも使えるし、長く考えたあとにいちばん近い所へ戻ることもある。
私が嫌なのは、かわいいと思うことではなく、その一言で全部分かったつもりになることかもしれない。実際の物について何も知らなくても、写真を見てかわいいとは言える。その範囲の感想が、いつの間にか物全体への太鼓判のようになったら、私自身が落ち着かない。
写真の中の閉じたケースが好き。それくらいなら、いまの私が言える。手元にあったらどう感じるかも、日々の暮らしに置きたいかも、まだ別の話だ。こうして線を引くと、かわいいという言葉の居場所が少し小さくなる。小さくなったぶん、そこに置くのは恥ずかしくない気がする。
でも、そんな説明を毎回付けたら、口から自然に出た感想が窮屈になるだろうな。かわいい、ただし写真の外観に限る、という心の注釈を付けながら見ている自分は、ちょっと面倒だ。正確でいたい気持ちが、楽しい気持ちの襟を引っ張っている。
私はたぶん、自分の反応を軽く扱われたくない。かわいいしか言わない人だと思われると、細かく見ている所まで一緒に見落とされそうで嫌なのだ。誰かに読まれる予定もない感想なのに、私は頭の中に感想の審査員を置いている。その人へ向けて、ちゃんと見た証拠を並べようとしている。
そんなに立派なことを考えていたの、と言われたら、違う、と答えると思う。私はただ、水色のケースを見て楽しくなった。その単純なことを単純なまま差し出すほうが、かえって気恥ずかしい。説明を重ねるのは、薄さを補うためだけでなく、喜んだ私を包むためでもあるのかもしれない。
写真の中央を見ると、最初より少し親しみが増している。名前のWAVYを読んで、線へ目を戻す。その往復も楽しい。最初の一言には入っていなかったけれど、その一言から始まった時間ではある。かわいいだけではない、と否定してから続きを話さなくても、私はまだ見ていられる。
もし誰かとこの写真を眺めたら、私はやっぱり最初にかわいいと言うと思う。相手が別の柄を指したら、私もそちらを見るだろう。そのとき、気の利いた説明を用意していなかった私を、あとから残念に思うのかもしれない。それでも最初の声まで撤回したくはない。
詳しく言いたいときに言葉が出てこないもどかしさは、残る。私は自分が反応した所を、もう少しうまく伝えたい。でも、それは最初の言葉が間違っていたからではない。最初の言葉を入口に、もう少しそこへいたいからなのだろう。短い声のあとにも、私の見る時間は続いている。
中央の水色を見ていると、もう一度かわいいと思う。今度は少し言い慣れた声になるかと考えたけれど、やはり軽い。気持ちまで軽いのかと疑いかけて、それはまだ分からない、と止まる。軽く口から出た言葉の中に、そのときの喜びが収まることもある。
今日は、かわいいで始まって、まだ水色を見ている。言葉の続きを書けるようになるまで、この気持ちを取っておこう、と考えると少し大げさだ。ただ明日も写真を見て、また同じ言葉が出たら、そのときは、うん、知っている、と自分へ言ってみたい。
