使わない大人のおもちゃが、何も求めないでいてくれたら
もし大人のおもちゃを持っていて、そのまま使わない日が続いたら。私は、せっかくあるのに、と考えるかもしれない。気に入って迎えた物だからこそ、放っておくほど、かえって目に入りそうで。楽しみにしていたぶん、何もしない日にも小さな宿題が残る気がする。
白いゆきだるまが写るirohaの写真を見ていると、その静かな形へ、今日は何もしなくてもいいかな、と言ってみたくなる。写真は何も答えない。そもそも何かを求めてもいない。私が私の声を物の側へ置いて、勝手に返事を待っているのだと思う。
使わないともったいない。その言葉は分かりやすい。でも、少し気が重くなるのは、金額のことだけではなさそうだ。届くのを楽しみにした自分の期待へ、応えられていない感じがある。あんなにうれしかったのだから、その続きをちゃんとやらなければ、と。
「今日は、いいや」
その一言を出すだけで、急に薄情な人になった気がする。物は寂しがっていないし、期待した私も過去から責めてくるわけではない。それなのに、私の頭の中では、何日も待たせている相手のような顔をした物ができ上がる。申し訳ない、と言う場所を自分で作っている。
楽しみは、いつでも楽しめる人のところにあるべきなのだろうか。私は、欲しいと思ったときの気持ちを、毎日同じように取り出せない。今日は何もしたくない。その中には、嫌なことだけでなく、楽しみにしていたことも入る日がありそうだ。今日は楽しいことにも返事をしたくない。そういう日もありそうで、少しほっとして、また少し情けなくなる。
何もしない日の私は、いつも途中で、せめて好きなことくらい、と思いがちだ。やるべきことができないなら、楽しいことをしてよい一日にしよう。そこまではやさしい言い方なのに、好きなことにも手が伸びないと、逃げ道が急に狭くなる。せっかく自由なのに、と自分へ言い始めるから。
自由な時間まで、上手に使った形へ整えたいのかもしれない。大人のおもちゃを持っているなら、その楽しみ方を知っている私でいたい。気に入った物があるなら、暮らしに生かしている私でいたい。写真を眺めているだけの今より、手元へ迎えたあとの私のほうが、注文が多い。
持っている物が少し増えるだけで、私の楽しみも増えると思っていた。でも、楽しめるはずの自分の姿まで増えると、今日は静かにしていたい私の隣が混み合う。楽しんでいる私、丁寧に扱う私、満足した私。その誰にもなりたくない日を、私はまだうまく思い浮かべていなかった。
でも、持ち物になったら、写真を見ていた頃より気が向かなくなる日もあるはずだ。それを熱が冷めたとか、選び方を間違えたとか、すぐ名前にしたくない。何かを好きなままで、今日は何もしない。その状態を私はうまく置けるのだろうか。少し自信がない。
白い形を見ながら、そこにただある物を想像する。私が今日は見向きもしなくても、物の側では点数が引かれない。そういう当たり前のことが、やけに頼もしく感じる。私が物へ申し訳なさを投影するなら、逆に、何も求めない感じも投影していいのかもしれない。
都合がいいな、と少し笑う。使わない罪悪感を作ったのも私で、要求しない相手として頼りたいのも私だ。物はそのどちらにも同意していない。ただの物に、ずいぶん話し相手になってもらおうとしている。でも、返事のない静けさへ、少し寄りかかりたくなる。
もし何日かたって、ふと手に取りたい気持ちが戻ったら、空白の日数を精算するようにはしたくない。久しぶりだから大事に楽しまなければ、と新しい宿題を作りそうな自分がいるけれど。その日はその日の私が、気になる、と思ったところから始まればよさそうだと、いまは思う。
反対に、気持ちが戻らないかもしれない。そこを考えると、また少し胸が沈む。だから今、安心できる話へ急いで終えたいのだろう。いつかまた楽しめます、と言えば気が楽になる。でも、私が欲しいのは未来の約束より、今日何もしない私に説明を求めない時間なのかもしれない。
写真の白い形は、相変わらず静かに見える。私が今日どれだけうまく過ごしたかも、何を楽しんだかも、尋ねてこない。その感じを想像しているうちに、使わなかった日へ謝る言葉が、少しだけ出にくくなる。
今日は、いいや。その短さを、今日は長い説明で包まないで言えたらと思う。白い形へそう言ってみる。返事がないことを、少しうれしく思いながら。
