大人のおもちゃの成功談を、今日の私の予定にしたくない
いい話を読んだあと、なぜ私の方にやることが増えるんだろう。成人用品について誰かが嬉しい経験を語っている場面を想像すると、私は素直によかったね、と思う。そのすぐ隣で、では自分も、と予定を組み始めそうになる。
たとえばirohaのはなみどり。写真の中央にある緑の物を見ながら、これについて一人の人が満足した話をしている、とだけ考える。その人が嬉しそうだと分かれば、私も少し浮かれるだろう。まだ何も始めていない私が、読み終えた途端に立ち上がりかける、その早さを考えている。
最初の気分は明るい。知らない人でも、楽しそうだと私まで少し楽しくなる。自分がためらいそうなことを、その人がさらっと越えているなら、なおさらだ。難しく考えなくても、こんなふうに一日が進むこともあるんだ、と窓が開いた感じがする。
その窓から、すぐ自分を出発させようとする。
今日の用事が終わったら調べよう。時間があれば、もう少し詳しく読もう。それだけなら軽い続きなのに、頭の中ではいつの間にか、私にも何かよい結末を用意しなければならなくなっている。読み終えたときの気分を、そのまま再現したくなるのだ。
何も頼まれていないのに、妙な話だ。書いた人は自分の一日を終えただけで、私の今日を始める合図など出していない。それでも、あちらの話がきれいに終わっていると、私のまだ何も起きていない時間だけが、散らかった下書きのように見えてくる。
私はよい結果が欲しいのか。それもある。でもそれ以上に、あんなふうに話を閉じられたら気持ちよさそうだと思っているのかもしれない。迷っていたけれど、今は嬉しい。そういう短い流れへ、自分の長い途中を畳んでしまいたくなる。
と、ここまで考えると、最初に開いた窓が少し重くなる。楽しみだったはずなのに、私の番が来た感じがするからだ。しかも、自分の番で同じようにうまく終わらなかったら、読む前よりがっかりしそう。その予防まで始めるから、何もしていないのに疲れる。
誰かのよかった話を、そのまま私の未来へ移せるなら楽だと思う。途中で迷う箇所も、がっかりするかもしれない時間も、話の外へ置けるから。でも私が今うらやましくなったのは結果だけではなく、終わってから語る人の落ち着きだったのかもしれない。これからの私には、まだ持てない声だ。
あれ。私はその人を祝っていたはずなのに。
読み手から主役へ、ずいぶん早く移動していたことへ気付く。よかったね、と言いながら、頭の端では自分がどうなるかを考えていた。そのずるさみたいなものに少し照れる。でも、人の楽しさから自分の期待が生まれることまで、私は悪く思いたくない。
もし自分のことを何も考えず読めたら、すっきりするだろうか。想像してみると、少しつまらなくもある。物語の外側から拍手して終えるだけでは、せっかく気になった物との距離も元に戻ってしまいそうだ。私の方へ来た小さな期待は、やはり惜しい。
期待を予定に変えたところで、急に重くなったのかもしれない。いつか、こんな感じならいいな、と思っただけなのに、今日の何時から何をする、へ進めたら、想像の中の私が少し黙った。まだそこまでの気持ちではなかったらしい。自分で先へ連れて行きすぎた。
そこで頭の中の今日を元へ戻してみる。用事は用事のままある。読みたいものも、ほかにある。さっきの話を読んだことで嬉しくなった分だけは、どこへも割り当てず残る。それは案外、手持ち無沙汰な気分だ。何かへ使わなくてよい嬉しさに、私はまだ少し慣れない。
画面を閉じる想像をすると、その人の結末よりも、読む前の自分の予定が思い出される。ああ、今日はこういう日だった。そこへ少し明るい話が入ってきた。そのくらいの並びなら、私の一日も、誰かのよかった一日も、無理に一本へつながらずに置けそうだ。
ただ、夜になればまた思い出すと思う。あの人は楽しそうだったな。私も、という言葉もたぶん続く。今度はその後ろへ何時という数字をすぐ付けず、しばらく空けておきたくなる。空白へ期待が残っている感じは、少し落ち着かなくて、少し楽しい。
頭の中の予定表には何も増えていない。それが惜しい気もする。せっかく気持ちが動いたのに、という私もまだいるから。私はその声へすぐ返事をせず、中央の緑をもう一度思い浮かべる。今日の仕事にしなくても、思い出すくらいはしたい。
