成人用品の「個人差があります」のあとで、まだ続きを待っている
「個人差があります」。成人用品の説明の最後に、そんな一行がある場面を想像してみる。私は読んで、うん、そうだろうなと思う。そこで安心したはずなのに、目がその下を探している。もう文章は終わっているのに。
たとえばirohaの三つの外観写真を見て、その下の案内を読んでいるところ。白と緑と桃色の物は、写真の中にそれぞれある。そこで気になった私が、説明の最後の一行まで読んだとする。もう十分読んだような顔をして、それでも指は、まだ少し下へ動きそうな気がする。
読んだ瞬間には少し力が抜けると思う。ほかの人と同じ反応でなくても、おかしいという話にはならない。そう受け取れるならありがたい。でも、では私はどうなのか、という小さな問いは、さっきと同じ場所に残っている。
私はその一行へ、自分への返事まで頼んでいたのだろうか。
違う人もいる、という話と、あなたはこうです、という話は、ずいぶん距離がある。頭では分けられる。分けられるのに、安心できそうな言葉へ近づいたあと、そこから自分の方へもう一歩来てほしくなる。読んでいる私を、見つけてほしくなる感じだ。
私が迷っているのは、結果を先に知りたいからだけでもないと思う。もし思っていた感じと違ったら、そのとき私はどんな顔をするのだろう。残念と言ってよいのか。期待しすぎた、と自分へ言うのか。物より、そのあとで自分をどう扱うかに自信がない。
だから、個人差があるという説明を読んでも、まだ少し落ち着かない。一行はきちんとそこにあって、何も約束を増やしていない。なのに私は、その短さへ置いていかれたように感じてしまう。待って、私の迷いはまだあるんですけど、と。
ずいぶん細かく呼び止める人だな、と自分で思う。その文は私だけへ宛てられた手紙ではないのに。説明する側の人が、読み手の気分の最後まで付き添えるわけでもない。それでも、少し前まで近かった言葉が急に広い場所へ戻ると、寂しい。
迷いが残ること自体を、私は少し失敗みたいに感じていたのかもしれない。案内を読んだのだから、読む前よりちゃんと落ち着いていたい。そういう期待があると、まだそわそわする自分まで説明の不足へ見えてくる。文字の下を探す目は、私の気分がきれいに終わる場所も探していた。
一行が冷たいのではなく、私は近づきすぎたのかもしれない。自分に似た反応を見つけられなかったときのために、ここで先に抱えてほしかった。そこまで考えると、文字の小ささよりも、私の期待の大きさの方が目に付く。ちょっと照れくさい。
では、何と書いてあれば満足するのか。頭の中で続きを作ろうとして、止まる。安心する文を足せば、その先でまた私は、では私は、と聞きそうだから。具体的に書かれれば、自分はそれへ当てはまるかと確かめ始める。私の問いはなかなか終わらない。
その終わらなさへ気付くと、少し可笑しくなる。案内を読んでいたはずなのに、いつの間にか、とても丁寧に私を分かってくれる誰かを探していた。商品について知ることと、迷っている私を分かってもらうことが、途中で重なっていたらしい。
それでも一行は、もういらない言葉にはならない。あればまたほっとすると思う。人の反応を読んで勝手に小さくなったとき、違うこともある、という広さへ戻れるのは嬉しい。ただ、その広い場所には、私の行き先まで細かく書かれていない。その分、少し風が通る。
私はその風を、置いていかれた寒さみたいに受け取ったのかもしれない。いまは、そう考える余地が少しある。でも寂しさを全部言い換えてしまうと、さっき文の下を探した自分が、また居場所をなくしそうだ。寂しかったのも、そのままにしておきたい。
想像のページを少し上へ戻す。物の写真を見ると、さっきほど返事を待っている感じではなくなる。まだ気になることはある。たぶん、読む場所を変えれば別の問いも出てくる。それを一つの短い行へ全部預けるには、私は少し長くしゃべりすぎている。
あの行の下に続きがないことを、もう一度確かめる。今度はそこを指で急いで送らず、少しだけ止まる想像をする。分かった、とも、納得した、ともまだ言わない。ただ、続きを待っていたのは私だったんだな、というところに、しばらくいる。
そのあとで写真へ戻ると、桃色の物へ先に目が行く。理由はまだよく分からない。説明の続きが来ないかわりに、私の興味の方は、小さく次へ進んでいる。その動きへ気付いたら、さっき待っていた返事が少しだけ遠くなった。
