大人のおもちゃの説明図に、自分をぴったり重ねようとしてしまう
たった一本の線なのに、私は自分の方を動かそうとしてしまうのかもしれない。成人用品の案内に、身体と道具の位置を示す簡単な図がある場面を考える。最初は、文字より分かりやすそうだ、と喜んで近づくと思う。図の中には迷いがなさそうだから。
物の例として、iroha temariの写真をそばに置いてみる。柄のある丸い部分と白いキャップ。その姿を見ているときは、ただ実物を確かめている感じがする。その隣に分かりやすい図があったら、物を見たあとの私の目は、すぐそちらへ移ると思う。分かった感じを少し先取りできそうだから。
簡単な線で描かれた身体に、道具の形が重なる。その図を見た私は、自分ならどこだろうと考える。そこまでは案内を読む自然な流れに思えるのに、気が付くと、私の姿はこの線へどのくらい似ているか、という別の確認が始まりそうだ。
よく分かりたいだけだったのに。
私の中では、図の方が先に静かに立っている。線が一本に決まっているから、それが答えのように見えるのだろう。図を描いた人が、私の身体を採点しているわけではない。それでも私は、ここが合わないかも、と自分の側の違いを数え始める。
何が違うのかを説明する話に進みたいわけではない。今気になるのは、図に似ていないかもしれないと思った瞬間、私が少し小さくなる感じだ。理解が足りないのか、自分の見方が変なのか。道具の案内だったはずの紙が、急に私の方を向く。
その紙には、そんな問いまで書いていない。私が余白へこっそり足している。そこへ気付くと少し恥ずかしいけれど、勝手に気にしたのだから簡単にやめられる、とも思えない。もう一度図を見れば安心できそうで、目を戻したくなってしまう。
私は図が嫌なのではない。むしろ、図が好きなのだと思う。長い説明の途中で一つの形が出てくると、ああ、こういうことか、と肩が軽くなる。その一瞬の分かった感じが好きだから、今度もそこへ着地したくて、自分まできれいに重ねようとする。
分かった気になりたい、という言い方は少し意地悪かな。ちゃんと分かりたいのも本当だ。ただ、分かるまでの曖昧な時間に長くいるのが苦手で、きれいな輪郭を見つけると、その内側へ急いで入りたくなる。入ってしまえば、もう迷わなくてよさそうに見えるから。
実物の写真へ戻ると、図で考えていたときより物は少し静かに見える。写真は、私と同じ線になれとも、ここへ重なれとも言わない。なのに、実物だけだとどう見ればよいのか分からず、また図がほしくなる。私は近づくための手すりを、自分を測る棒にもしてしまう。
図と写真を何度か行き来する想像の中で、少しだけ気持ちが変わる。私は図に似ている私を探していたけれど、本当は、図を見てもまだ迷っている私の置き場所を探していたのかもしれない。すぐ分かった顔になれないと、紙の前へ残ってはいけないような気がして。
たとえば、ここはまだよく分からないな、と声に出してみる。頭の中の独り言だが、案外そっけない。自分を責める響きも、図を責める響きも、まだない。私が分からない箇所が一つある。それ以上へ広がる前なら、その程度の大きさでいられるのか。
でも、このまま紙を閉じるのは惜しい。曖昧さを許せた人になりたい一方で、ああそうか、ともう一度軽くなりたい私が残っている。図を見直したら、さっきとは別のところが分かるかもしれない。期待まで全部なくすと、今度は読む楽しさも減ってしまう。
いったん身体へぴったり重ねるのをやめて、線の流れだけ目で追う場面を考える。私のことを答えてもらうつもりを少し薄めると、図はまた紙の上の図になる。安心したような、少し頼りなくなったような。大きな答えを小さくするときには、寂しさもある。
きっと私は、この先も分かりやすい図へすぐ近づく。あの軽さを知っているつもりだから。今回の想像で、図を信じなくなったわけではない。近づいてから自分を動かし始める、その癖の出るあたりを、いつもより少し長く眺めていただけだ。
紙を閉じたあと、一本の線がまだ浮かぶと思う。そこへ自分を置きかけて、今日は置かない。代わりに、どの線が気になったのかだけ思い出す。もう分かったとは言えないけれど、さっきより少し、続きを読んでみたい顔にはなっている。
