大人のおもちゃの話を、もう一度してみたくなったら
もし前に大人のおもちゃの話をして、何となく会話が途切れた相手へ、また気になる物を見せたくなったら。私は写真を送る前に、あの話題はもうやめたほうがいいのかな、と考えると思う。相手が嫌だと言ったわけではなくても、あのときの短い沈黙が、私の中では、立ち入りにくい場所の印になっていそうだ。
会話が続かなかった理由は、いくつもあり得る。私の言い方が急だったのかもしれないし、相手が別のことを考えていただけかもしれない。何を返せばよいか分からなかった可能性もある。でも私は、理由が分からない空白へ、自分にいちばん気まずい意味を入れるだろう。あの人は、私とこういう話をしたくなかったかな、と。
それなのに、また話したい。
この気持ちが少し気になる。前の会話を上書きして、今度は普通に話せたという結果が欲しいだけなのか。それとも本当に、この写真をあの人へ見せたくなったのか。自分へ聞いてみると、どちらもありそうだ。新しく気になった物があって、その楽しさを、前の沈黙に全部止められたくない。私は相手と話したいし、自分の失敗した感じも少し薄くしたい。
失敗というほどのことだったのかも、もう分からない。私だけが覚えていて、相手は何も気にしていないかもしれない。だったら何でもない顔で始めればよさそうなのに、私は、前の話のことを先に触れるべきか迷う。あのとき変な感じになったよね、と言うと、相手の記憶に、私の採点を押し付ける気がする。相手には、変な感じではなかったかもしれないのだから。
私がもう一度話すことを、勇気のある再挑戦みたいにすると、会話へまた重さが乗る。今回はうまく続けたい。相手に明るく返してほしい。そういう願いが強くなると、目の前の写真より、返事を待つ自分の鼓動ばかり気にしそうだ。友人にはただの一通でも、私には、前回の私の名誉が少し掛かっている。ずいぶん大げさだ。
でも、その大げさな私を笑って片付けるのも、少し冷たい気がする。個人的な興味を人へ渡すのは、私にとって、まだ軽いことではない。ぎこちなかった記憶が残っているところへ、もう一度手を伸ばしたくなった。それは、相手と話す楽しみが、前の気まずさよりまだ大きいからなのだろう。恥を消したいだけなら、別の相手を選ぶこともできるのだから。
もし新しい写真に、相手が、これ、色がいいね、と返してくれたら、私は少し安心するだろう。あの沈黙が間違いだった、とすぐ言いたくなるかもしれない。でも、前の会話は前の会話として、やはり少し続かなかった。それを失敗から成功へ書き換えるより、同じ相手との間にも、違う日があると分かるほうが、私には温かい気がする。
反対に、また短い返事だったら、私はたぶん、残念に思う。もう二度と、と勢いで決めたくなるかもしれない。それでも、相手が興味を持たなかった物が一つあることと、私の話すこと全部に興味がないことは、同じではない。そんな説明を頭の中でしても、胸のほうは少ししょんぼりするだろう。そのしょんぼりまで、今度こそ感じずに済むとは思わない。
私は会話の結果を先に整えてから、話しかけたいのだろう。これなら楽しく話せるという保証を、画像やタイミングに求める。でも、どれほど準備しても、相手のその日の気分は相手の側にある。そこまで全部私の仕事にすると、話したいだけの一言が、いつまでも手元から出なくなる。相手の返事を、返ってくる前から私が作っている。
今の写真を見てみる。前の沈黙をどうするかという話から少し離れると、私はちゃんと、この色が面白いと思っている。その気持ちがあるなら、前と同じ話を繰り返しているだけではない。今日の私が新しく見つけたものがある。相手も、あのときの沈黙の人として固定したくはない。今日また、何か違う反応があるかもしれない人なのだ。今度見つけたのが、黄色のMIKAZUKIと水色のMINAMOZUKIの公式写真だったら。私はまず黄色へ目が行く。その小さな反応は、前に途切れた会話の反省とは、別のところから出ている。
もし送るなら、短い言葉になるだろう。これ、ちょっと気になった。前回の採点も、今回の期待も、全部は添えない。その短さに不安も残ると思う。でも、前の会話を修理するための長い説明より、今見つけた小さな興味のほうを、先に渡してみたい。
送ったあと、きっとまた返事は気になる。気にならない人の顔はしなくていい。その一方で、前の話の続きを、私がまだ楽しみにしていることも分かる。うまく話せるかどうかとは別に、この人へ見せたい写真が、また一枚できたのだ。
