シーズンの終わったプールを見て、準備しないまま楽しみにしておく

夏が終わったあとに屋外プールのそばを通り、水の抜けた底の青が見えたら、少し長く眺めたい。水が入っていれば私は水面のほうを見る。底の色がそのまま見える日は、暑かった日のことを思い出すのに、夏へ戻ろうとは思わない。使えない今の姿まで、なんだか好きだ。

大人のおもちゃを気にしていても、すぐ使う日を考えたくない時期がある。いつかできたら、どんなものだろうと思う。考えているのは楽しいのに、実際に用意するところまで進もうとすると面倒に感じる。私はそういうとき、まだ本当に興味があるとは言わないほうがいい気がする。

使うつもりになって初めて、好きだったと言う。自分の中で何となく決めていた条件だ。でも、気になるものにまだ何もしていない時にも、見ていた時間の好きなところがあった。手元へ来る話をするには早くても、気になっている途中で何を楽しいと思ったかくらいは、聞いていい。

水のないプールは泳げない。泳げないことがよく分かるから、いまそこから見える青を見つける。自分の楽しみも、まだ何も実際にはしていないと分かったところで、それでも何を考えているのかを、少し具体的に思い出せる。思っていたより気に入っていたのは、道具より、私が自分で何か決めていいと思ったところだった。

そう気づいたら、今度は、買う必要はなさそうだと考える。でも気になった物を見ていたとき、少し欲しいと思ったことまで消えはしない。用意する日は今とは違うところにあるかもしれない。興味があるなら早く選ぶほうがよい、と自分へ詰め寄るより、どんなところでまた気になるかを考えていたい。

今のうちに全部決めておいたら安心する、と言う自分もいる。季節がまた来るまでに必要なものを考え、ちょうどいい日を選ぶ。先のことが楽しみなら準備も楽しい。今は、いつ楽しみが戻ってくるか分からないまま、ふと思い出すところを少し好いている。準備をきちんとする日より、答えがゆるい。

私はそのゆるさを、何もしたくない理由に使うことがあるかもしれない。気にしていたことをずっと後ろに置いて、本当に選びたくなったときにも気づかない。それが惜しいなら、何か気になるようになったら見に来てもいい、と自分へ言っておきたい。毎日見に行くことを約束しなくてもいい。

あの色を見たいからこの道を歩く日がまたあるなら、私の楽しみは案外すでに始まっている。そのことと、いま泳ぐつもりがないことを、同じ答えに合わせなくてもよい。外側を歩く気分が今日は好きだった。風が冷たくなるまで、もう少しそこにいようと思う。

プールは柵の向こうにあり、私は外から見ている。何かを使える場所へ入る前に、その場所が見える道を歩くのも好きなことの一つだと思う。買う前の時間が全部中途半端に見えたときにも、外から見て青いところが好きだった、くらいの話ならできる。

次の夏に行けば、きっと水が入っていて、私の見ているところも変わる。今から全部想像してしまうより、その日水があるところを見てみたい。大人のおもちゃのことも、何かが変わって用意したくなったら、その時点で自分に聞く。前から同じことを準備してきたから、という理由がなくてもよい。

今はただ底の青が妙にきれいだと思った。この景色は泳ぎたい気持ちを全部代表しない。帰りに少し寒い風が来て、夏のことを考えた直後に、早く暖かい部屋へ戻りたいと思う。それくらい普通に気分が変わっているところも、私の今に入っている。

柵の端まで歩いて、最後にもう一度見て帰る。何も始まっていないところを好きだと一度言えたので、今日はどこから先を急いで決めなくてもよい気がする。明日はたぶん別の用事でこの道を通る。その時にもあの青があったら、また少しだけ見る。