検索窓の一文字を消して、まだ見ていたい私が残る

もし、大人のおもちゃの名前を検索窓へ打ちかけたら。最後の一文字で、私は一度止まると思う。商品名を全部入れれば見つかる。それぐらい分かっているのに、少し手前の言葉で探したくなる。「用品」とか「ケア」とか。誰かに見られているわけでもない画面で、わざわざ遠回りの入口を選ぶ自分が、もう気になってしまう。

直接探すと、欲しいことまで確定する気がするのだ。名前を知っていて、ここへ来るために調べていて、続きを見たい。そこまでそろった自分を、自分へ紹介するのが照れくさい。たまたま見かけた、と言える余地が少しほしい。そのたまたまを作るために何文字も考えているのだから、ずいぶん真剣な偶然だな、とも思う。

一文字消すと、検索欄の文字が急に頼りなく見える。私はさっき、これを見ようと思っていた。消したことのほうが、むしろその気持ちをはっきり残してしまう。欲しいかどうかはまだ分からない。でも、見たい。そこまで一緒に曖昧にしてしまうと、待っていた自分だけが画面の外へ追い出される感じがする。さっきまで指を動かしていたのは誰だったのだろう。

たぶん、検索しただけの自分に、結論を急がせている。調べるなら買う可能性があるはずだし、買うなら何か説明できるはずだし。私の頭の中では、ひとつ先の扉まで一緒に開けてしまう。写真を見るだけで終わる夜もあっていいのに、その夜を、途中でやめた買い物と呼ぼうとしている。気が早い。まだ検索さえしていない。

入力し直すなら、今度は一文字ずつゆっくり眺めたい。名前の響きが少し変で、そこだけ声にしそうになるかもしれない。商品に対する関心より、初めて知った単語を自分が使う面白さのほうが強い瞬間だってある。そういう小さな寄り道まで、私はすぐ買う理由へまとめたくなる。ちゃんとした理由の中へ入れておけば、遊んでいる顔を見なくて済むからだろうか。

検索結果が並んだら、思ったより何も起きないかもしれない。部屋の明るさも、冷めた飲み物もそのまま。大きな境目だと思っていたのは、手前で構えていた私だけだった、と少し拍子抜けする。その拍子抜けには、がっかりも混じりそうだ。何かが変わるつもりで一文字をためらっていた。その大げささまで、急いで笑わなくてもいい気がする。

誰にも分からない照れを、なくすことには妙に熱心なのに、誰にも分からない楽しみは小さく扱ってしまう。困った釣り合いだ。照れたまま写真を見る自分と、何も気にせず見る自分。後のほうだけを完成形にしなければ、いまの私はもう見始めている。画面の前にいる時間へ、わざわざ資格を出さなくても。

検索窓へ戻る指が、今度は少し軽くなる気がする。照れが消えたわけではない。ただ、打ち間違えたら直すのと同じくらいの大きさで、いまのためらいを持てそうだ。誰かに見せるための言い方へ整える前の、まだ少し不格好な言葉。それを私だけが読んでいる。欲しいものを探す時間には、こんなふうに自分の気持ちの呼び方を探す時間まで混ざるのか。面白いような、少し疲れるような。すぐ上手にならなくても、今日は画面の前から逃げずにいられそうだ。

そのうち検索語を忘れて、気になる写真から別のページへ進むだろう。一文字のことをこんなに考えた夜なのに、入口はすぐ後ろへ遠ざかる。それでも、名前を全部打った手の感触は残ると思う。買うと決めた記憶ではなく、見たいと思ったとき、見たい私をそのまま先へ行かせた記憶として。少しだけ、うれしい。

戻る矢印を押しても、検索窓の言葉はそこにある。消すかどうか、また迷うかもしれない。迷うなら、今度は一文字だけ隠すような消し方をやめて、しばらくそのままにしておこう。画面を閉じるまで見えていてもいい。名前よりも、続きを見たがっている私のほうが、今日は少し見慣れない。