透明の収納ケースに、一つだけ中の見えない箱を置きたくなる

もし収納を全部、透明のケースにそろえたら。自分用のセルフケア用品を入れる小箱も、その並びに移すのだろうか。そんなところで手が止まる場面を想像すると、片付けを始める前の威勢が、私の中ですっと小さくなる。見つけやすくしたい。そのつもりで買ったケースなのに。

中身が見えると便利だよね、と私もよく言う。確かに、何度も同じ引き出しを開けなくて済むのは気持ちがいい。ただ、その『中身』に自分の用品が入ると、急に別の話に聞こえる。昨日まで物を探すための言葉だったのに、今日は自分を見通すための言葉みたいだ。便利さの話に、勝手に緊張している。

誰かが来る予定はない。棚を見ているのも私だけ。それなら何を気にしているのか、もう少し説明できそうなものだけれど、うまく言えない。透明にした瞬間、扉を開くたびに『ここにある』と返事をされる感じがする。自分で買ったものの返事に、毎回応じるのは少し忙しい。

私は、持っていることを忘れたいのだろうか。それも違う気がする。ふと思い出して、箱へ手を伸ばすことは楽しみの一つにしたい。最初から目に入っているものに手を伸ばすのと、自分で思い出して取り出すのとでは、同じ動作でも出だしが違う。その出だしのことを、整理の一覧表は聞いてくれない。

一つだけ紙箱を残すと、そこが目立つかもしれない。そろった透明の四角の中に、白い四角が一つ。いかにも何か隠しているように見える、と私はすぐ想像する。見せれば気になるし、見せなければそれも気になる。自分の棚に対して、私はずいぶん厳しい観客を一人用意してしまう。

試しに、何も入っていない紙箱をその位置へ置く場面を考える。空だと知っているだけで、さっきほどそわそわしない。形や色だけが問題ではなかったらしい。私が箱の中身を知っている。そのことを他の人にも見抜かれそうで落ち着かないのだ。棚を見ただけで、そこまで分かる人はいないだろうに。

そう思うと笑いたくなる。でも、笑えば片付くほど小さな気持ちでもない。人に話さずに楽しみにしていることがある。それを、自分の部屋では雑に扱いたくない。秘密らしい立派な顔も要らないけれど、透明な四角に放り込んで『これで分かりやすい』で終えるのも、少し早すぎる気がする。

紙箱を残したら、次は中まできれいにしたくなるだろうか。小さな仕切りを付けて、向きをそろえて。そこまで想像したところで、もう疲れている私も出てきた。箱の外から中へ、注文が一段移っただけだ。片付けたあとに、自分の用品を取り出すのが面倒になるような棚は、いま欲しい棚ではない。

白い箱は、白い箱のままでいいのかもしれない。何が入っているかを前に書かず、特別な飾りも付けずに。そう決めかけると、今度は妙にそっけなく感じる。せっかく自分のために買ったのに。この小さな文句まで含めて、自分の部屋を整えるのは案外うるさい。片付けの写真は静かなのに。

棚全体を眺めるときと、一つの箱を手に持つときでは、欲しいものが違うのだろう。眺める私は整った並びが好きで、取り出す私は少し気ままにしていたい。両方の私に同じ透明さを渡そうとして、いま引っ掛かっている。ここまで考えてやっと、全部そろえる予定を少し緩められそうだ。

実際に並べる日が来たら、私はまず紙箱を置いてから、周りの透明ケースを動かしてみたい。最後に例外を押し込む順番にすると、きっとまた、その箱だけを悪者にしてしまう。先に置かれていた物のために、あとから並びを考える。そんな棚なら、私の手も少しゆっくり動く気がする。

ぴったりそろわない棚を見て、また直したくなる日もあるだろう。それはその日に考えるとして。今日は、中の見えない一つの箱がある風景を、もうしばらく眺めていたい。開けなくても中身を知っている人が、ここにはいる。そのくらいの分かり方で、落ち着く夜もありそうだ。