台所の三つ目の椅子に、話の続きを預けたい

二人暮らしの台所に椅子が三つあったら、三つ目はたぶん誰も座らない。荷物を置くか、持っていく皿をいったん載せるか。私なら、その椅子に話の続きも預けたいと思う。例えば二人で選んだ大人のおもちゃがあって、それぞれ何を楽しみにしているか、食後にぽつぽつ話す夜。話し出したときはまだ温かかった皿が、いつの間にか指先と同じくらいの冷たさになっている。

相手は私が答えやすいところから聞いてくれる。自分の話を先にしようか、とも言う。私はそれがうれしくて、空いた皿の縁を拭きながら、なんとかこのうれしさに見合う答えを用意しようとする。どうして聞きやすくしてくれた相手を前に、私は急に試験を受けるみたいになるんだろう。自分の好きなところは、自分の答えだから何を言ってもいい。それがいちばん緊張する。

本当は今すぐ話せることが一つある。自分と違う楽しみを相手が見つけていたら、それを聞いてみたい。相手と同じ感じ方ができたらいいと思う夜もあるけれど、そのときの私が欲しいのは、私の予想が外れること。どうしてその言葉を使ったの、と聞いて、思いもよらない説明を聞きたい。ところが自分が先に答えたら、うっかり相手がそれに寄せてくれるかもしれない。わがままな順番を思い描いている。

私が答えずに皿の周りを拭き続けたら、相手は何かを我慢していると思うかもしれない。違うんだ、と言ってすぐに全部説明する自分も見える。実際に答える前に、相手の推測を片っ端から訂正して回りたい。相手が何を考えているかはまだ聞いてもいないのに。白い皿が二枚ある。片方だけ手元へ引き寄せたら、食卓の上に、さっきまで見えていなかった木目が長く伸びてくる。

話を終わらせたいと口にすれば、理由も言わなくてはと思う。なぜ今なのか。眠いのか。明日ならいいのか。どれにも、用意のいい返事をするのはしんどい。でも、片方の皿を明日の食事にも使うのに、私たちは今夜ここで明日の献立を決めたりしない。皿は洗って伏せるだけ。そのくらいの気軽さでいったん席を立ちたい。こういう話を大事にしているからこそ、話せる勢いが残っているうちに切り上げたいのかもしれない。

もし相手から「明日も続きを」と言われたら、私は安心する半分、宿題を出されたような顔をする半分だと思う。いつでもいい、では頼りなく、明日の何時、では早すぎる。相手と約束したい気持ちと、約束の形にした途端に逃げ道を探す気持ちが、私の中では同じ顔で並ぶ。説明をしないでいられる場所があったら、説明が嫌いな人みたいに見えずに済むかな。そこまで顔の見え方を気にしていることにも、うんざりする。

食事をしているとき、誰も使わない椅子を邪魔だからと壁際へ押すことがある。今日は思いきり押しつけず、指二本ぶんだけ壁から離しておこう。次に誰かが座ろうと思ったとき、床に椅子の脚が鳴って、近くにいる私にも分かる。相手が話したくなったときも、私が話したくなったときも、最初から相手の心の中を当てずに済むように、そんな小さな音がほしい。 椅子を引く音は小さな迷惑でもある。相手が好きな音だと思っているわけではないのに、私はその音が聞こえると、自分から呼びに行かなくて済むことをちょっと喜んでいる。

それでも席を立つ前、相手の顔は見ると思う。続けたくなかったか、退屈したか、それとも私が思うより何でもないか。聞かずに当てようとする癖は、椅子一脚では消えそうにない。そこを自分でおかしく思いながら、「ちょっと水を飲んでくる」と言うくらいが精いっぱいだ。戻っても私の椅子はあるし、今夜は戻ってこなくても三つ目が残っている。私が話せた言葉はたったそれだけでも、立ち上がるときの足は少し軽くなりそうだ。