別の画面を開いた途端、何もなかった顔になる

もし、成人用品を見ていた画面を閉じて、天気のページを開いたら。私はきっと、急に普通のことをしている顔になる。部屋には誰もいないのに、肩を下ろして、いま起きた小さなことを片付けたような気分で。画面が変わっただけなのに、見ていた私まで上書きされたようで、少し楽だ。その楽さへ、まずほっとしてしまうと思う。

どこへ向けた顔なのだろう。窓の向こうの人には見えないし、机の上のカップも何も聞かない。たぶん私自身に、いつもの調子へ戻ったところを見せたいのだ。さっきは少し気になっていただけ。長くいたわけでもない。見ていた時間を数える気はないのに、短いことだけ、頭の中で念を押している。そんな言い方をする自分は、あまり楽ではなさそうだ。

天気を見ても、知りたかったはずの明日の雨が頭へ入ってこない。さっきの写真の端や、少し気になった名前が浮かぶ。それを追い払うと、ますますそちらがはっきりする。画面を変えたら気持ちも変わるつもりだったのに、私の中ではまだ前のページが開いている。閉じるという操作へ、ずいぶん多くを任せていたのかもしれない。

秘密を持つことが嫌なのかと考えると、それだけでもない。誰にも渡さずに見ていた小さな時間は、むしろ気に入っている。なのに終わるときだけ、何もなかったことへ戻したい。自分の中に置いておきたいものと、自分の中でも見えなくしたいもの。その二つが同じページに入っているから、閉じたあとの気持ちがこんなに忙しいのだと思う。

見終えたあとに窓を開けるなら、空気のせいにできそうだ。少し暑かったから。けれど、風が入ってきて気持ちいい、と感じる自分は、さっき画面を見ていた自分とちゃんとつながっている。別人にならないと気分を変えられないわけではない。そんな当たり前のことに、窓を開ける程度の用事が必要なのが、私らしくて少し面倒くさい。

私は、何かを好きになりかけたところを長く見られたくないのかもしれない。まだ名前を付けられない興味は、整っていないから。欲しいとも要らないとも言わずに、写真を二枚続けて見る。その中途半端な顔を、いちばん近くで見ている自分にまで、なるべく早く片付けて見せたい。楽しんでいる最中より、楽しんだ形跡のほうが照れくさいのだ。

でも、何もなかった顔をうまく作れた夜は、本当に何もなかった夜とよく似てしまう。少し気になるものを見つけた。それだけの小さな出来事まで消すのは、惜しい。安心するために、今日の面白かった部分を一緒に畳んでしまうのか。そこまで考えると、天気の画面を見ている平気な顔が、急に薄く感じられる。

画面を閉じたあとまでそわそわするのは、私にとって小さな発見があったからでもある。何も気にならなかったページなら、こんなに名残はないだろう。その名残を全部、気まずさと呼んでしまうと、私が何に惹かれたのか分からなくなる。少し照れている。少し、また見たい。二つの言葉へ戻してみるだけで、息の詰まる感じが薄くなる。閉じる前には言えなかった気持ちを、閉じたあとに知ることもあるのだと思う。天気より先に、今日はそちらを少し読んでいたい。

もう一度開くかは、そのとき決めればいいと思う。閉じたことを取り消すために戻ると、また自分を急かしてしまいそうだから。私は画面を机へ置いて、飲み物を一口だけ飲む。冷めている。さっき見つけた名前を、心の中で一度だけ呼んでみる。閉じたページはなくなっても、それを見て少し浮き立った時間までは消えていない。

明日の空模様は、あとでちゃんと読もう。いまは、何もなかった顔をする手前で少し止まりたい。私の部屋に、誰かが見張りに来るわけではない。さっきの私を追い出さず、いつもの私へ席を詰めてもらえたら、そのくらいで十分なのかもしれない。窓から入った風は、どちらの顔にも同じように当たる。