大人のおもちゃに、自分だけのためのお金を使うのが落ち着かない
もし大人のおもちゃを買おうとして、自分のためだけの支出だと気付いたら。私は一度、手を止めると思う。金額をどうするかの話とは別に、これは私以外の誰もうれしくならないんだな、と考えてしまう。その言い方が、もう少し意地悪だ。
temariの三柄の写真を見ると、左の青い線を見ていたくなる。この柄を手元へ迎える場面を想像しても、誰かに見せて喜んでもらう予定は出てこない。私が眺めて、私が気に入る。そこまでの小さな輪なのに、その中だけでお金を使うとなると、急に正当な理由を探し始める。
誰かへの贈り物なら、相手が好きそうだから、と言える。家の物なら、必要だから、と言える。私的な楽しみになると、同じくらい短い言葉が出てこない。私が欲しいから。その一文を置くと、後ろが空いている感じがする。もっと立派な説明が続くはずだと、私自身が待っている。
「たまにはいいよね」
まだ買ってもいないのに、すでに誰かへ許可を取りに行く声になる。たまに、と回数を小さくしてみたり、ほかを我慢したから、と別の行動を連れてきたりする。私の欲しいが、単独で立っていると落ち着かない。何かの隣へ置いて、目立たなくしたい。
自分だけのため、という言葉は、どこか身勝手な響きで私に届く。でも、誰かのために使うときも、喜んでもらえたら私もうれしい。その私の喜びは素直に認められるのに、最初から最後まで私の喜びだけだと、急に厳しい顔になる。途中に別の人を挟めば通れる門があるようで。
誰にも言わずに使えば、誰の目も気にならないはずだ。でも、隠した私だけの支出、と呼び直すと、かえって重くなる。私のため、と言いたかったのに、誰にも知られたくないこと、へ意味が寄ってしまう。その寄り方が少し悲しい。話す必要がある物ではなくても、話せない物として胸へ押し込めたいわけではなかった。私が楽しみにすることを、私までこっそり見張っている。
私は、誰かのためにお金を使う私を好きなのかもしれない。そう思うと少し気まずい。人のことを考えられる自分なら安心できる。買う理由の中にその姿が見つかると、支出だけでなく私自身も認めやすい。大人のおもちゃの写真には、その人物像を添えにくいのだ。
だから、実用的だとか、勉強になるとか、別の言葉を借りたくなる。実際に知る楽しさがあっても、それを理由の先頭へ押し出す私には、何かを隠す忙しさがある。私が楽しみにしている。それを言わずに済む説明なら、少し長くなってもかまわない、と思ってしまう。
でも、その長い説明には少し寂しい所がある。誰のための物を選んでいるのか、途中から分からなくなるからだ。自分のために選ぶはずだった写真の横で、私は誰かに安心してもらえそうな私を組み立てている。本当の相手は私だけなのに。
一方で、罪悪感を全部なくしたいかと言えば、そこもすぐには答えられない。軽く決める私になったら、あとで自分の気持ちまで軽く扱いそうで怖いのかもしれない。立ち止まることに、慎重でいる私の証拠を求めている。気楽に欲しがることと、大事に選ぶことが、私の中では離れている。
手を止めて、また写真を見る。青い線のことを考えていたのに、気付くと自分は何にお金を使ってよい人なのか、という大きな審査になっている。商品ひとつを前に、こんな大きな問いを開くのは疲れそうだ。でも、その問いが出てくる私も、たしかにいる。
もし買ったとして、私だけがうれしくなったら、それを誰にも報告せずにいられるだろうか。元を取った話や、役に立った話を作りたくならないだろうか。届く前から、私はすぐ成果を数えようとする。その前に、届くのを楽しみにする時間があるはずなのに。
その楽しみを思い浮かべると、少し胸がゆるむ。誰かに喜んでもらう顔を用意しなくても、私がそわそわして帰りを急ぐかもしれない。何の役にも立たない期待、と呼べば小さくできるけれど、私にとっては、それを小さくしたくない日もありそうだ。
今日は、まだ買うところへ進めそうにない。自分だけのため、と言ったときの落ち着かなさが残っている。でも、その言葉の後ろに、だけじゃ足りない、と続けそうになって、ちょっと止まる。青い線が気になる私が一人いる。その人数を増やす説明は、まだ作らずに見ている。
