ブログ

1003件（877〜888件）

温める準備をして待つあいだに、自分の気分も整うだろうか。待つ時間を無駄なく使おうとして、かえって切り替わらない私が見える。物の準備とは少し違う速さで来る気持ちを想像する。

道具を支えなくてよくなったとしても、私は相手の手を探すかもしれない。空いた手の使い道という説明より、ただ手をつなぎたい気持ちのほうが先にある。その順番を、想像の中で何度か言い直す。

大人のおもちゃのことをセルフケアと呼ぶ場面を想像すると、話しやすくなる一方で、私まで丁寧な顔になりそうだ。借りた言葉の居心地と、その外へこぼれる小さな浮かれ方をたどる。

成人用品の紹介動画に明るい音楽が付いていたら、私は音量を下げたくなると思う。盛り上がりに乗れない気まずさから、音を消したあとで惜しくなりそうなものまで、仮定の画面を眺めながら考える。

かわいい商品写真の隣に、女性向けという大きな案内があったら。迎えられる安心と、好みまで先に決まったような窮屈さが重なる。自分の反応を確かめるうち、歓迎を惜しんでいる私にも気付く。

黒い成人用品へ男らしさという言葉が添えられていたら、私は少し身構えると思う。色を眺める時間に求められる振る舞いが入り込む気まずさと、格好よいと思った気持ちを引っ込めたくない本音を語る。

成人用品の案内にかわいいキャラクターと真剣な注意書きが並んでいたら。笑って読みたい私と、ふざけて見えたくない私の間で、同じ紙の読み方が何度も変わる。仮定の案内を前にした、表情の忙しい話。

成人用品の説明に簡単な身体の図があったら、私は自分をそこへぴったり合わせようとしそうだ。分かりたい気持ちが、図に似ているかの確認へ変わる。その小さな寄り道と、図を閉じても残る安心への未練を書く。

成人用品の感想が「普通は」で始まっていたら。仮定の一文を読むだけで、私は自分を照合し始めそうだ。閉じたい気持ちと、その先に自分へ合う話があるかもしれない期待が、同じ指を止める。

誰かの成人用品の成功談を読んだつもりでいると、私はその人の嬉しい結末を、自分の今日の予定へ移してしまいそうだ。励まされる楽しさと、まだ始まってもいない宿題に疲れる気分の間をたどる。

成人用品の感想が「何も起きなかった」で終わっていたら。私は続きを勝手に探してしまいそうだ。残念だったのか、ただ静かな一日だったのか。大きな結末のない時間へ目を向けるうち、自分の期待の音量が聞こえてくる。

「個人差があります」と書かれた成人用品の案内を想像すると、私は安心すると同時に、次の言葉を待ってしまう。違ってもよいという一行のあとで、まだ自分の迷いが残る。その行へ何を頼ろうとしていたのかを考える。