ブログ

1003件（853〜864件）

もし気になっていた用品がまた動くと分かったら、私は誰にも報告せず喜ぶかもしれない。秘密にしたいのではなく、安堵を説明する用事へ変えずに、そのまま味わいたい。物の心配がなくなったあとの静かな余白を想像する。

持ち続ける手首の話を読んだあと、きれいな道具の輪郭に、それを支えている人の手が重なる。楽しみの脇で働いていた手を、私がそれまで見ていなかったことが、少し遅れて気に掛かる。

押したつもりのボタンに指が合わなかったら、私は物より先に自分を叱るかもしれない。小さな苛立ちを、落ち着きのある人に見せようとして言い換える、その忙しさが気になる。

片方の手で道具を持つ場面を考えたら、空いたもう片方へ、すぐ用事を与えてしまう。何にも役立たず、ただそこにある手を想像するのが、私には案外難しい。その手が休む短い時間を、もう少し考えてみたい。

同じ道具を反対の手で持つとしたら、写真で覚えた向きが、少しよそよそしくなる。便利さを比べる前に、私の想像がいつもひとつの向きに落ち着いていたことへ気付く。その小さな違和感を、元へ戻さず見ていたい。

眠る前にメガネを外し、手元が昼のようには見えなかったら。覚えているつもりの形を探す自分へ、私は思ったより厳しい。見つからないわずかな数秒に、焦りと妙な照れが膨らんでいく。

手入れの途中、濡れた指が思うように働かなかったら、私の余裕はどこへ行くだろう。大した作業ではないと思っていたことに気付き、拭くために止まった手と、そのあとの機嫌を想像する。

落とさないように、ちゃんと支えようとする手を想像すると、楽しみの前に身構える私が見える。握り直すその瞬間、道具への心配と、きちんと扱う人でいたい気持ちが少しずつ分かれていく。

静かという感想に安心しかけて、操作の音への不満に目が止まる。私が避けたかったのは大きさだけだったのか。鳴ると分かっている音と、急にこちらを向かせる音の間で、自分の希望を聞き直す。

手入れの途中、洗面所へ戻ったのに用事を忘れていたら。気が緩んだ自分へ呆れかけて、その忘れ方に少し親しみも湧く。物を大切にする真面目さの横で、抜けた数秒を眺めている。

変わるリズムを楽しむ人のほうが、上手に遊んでいる気がしていた。けれど、次を待たなくていい時間を想像すると、私はほっとする。単調と呼んでいたものへ、少し違う期待が生まれる。

初めて触れる物へ戸惑う時間を、私はすぐ練習の途中として数えてしまう。まだ分からない感触を前に、上手になる予定から少し離れ、うまい名前の付かない反応のそばに残ってみたくなる。