ブログ

1003件（817〜828件）

画面越しで道具の話をしていた相手が、同じ部屋へ来る。近くなるのはうれしいのに、いつもの会話のしやすさを、少し探し直す私を想像する。

二人で試すつもりが、操作を確かめているうちに時間が過ぎる。予定した所まで進まなくても、終わりの気持ちが失敗とは少し違う場面を想像する。

遠くにいる相手を、用品を一緒に楽しむ時間へ誘うなら。私は長い文章を書いてから、いちばん楽しみな部分を消してしまいそうだ。予定を聞くだけの短い誘いへ直すほど、隠した期待が自分の中で大きくなる場面を想像する。

遠隔で用品を一緒に楽しむ約束をしたら、私は回線の話ばかり詳しくしそうだ。照れずに言える話題へ逃げながら、相手と同じ準備をする時間まで少し楽しくなる。気持ちを隠す言葉が、いつの間にか親しさを帯びる場面。

遠隔の約束で、自分の準備が終わるまで相手が待っているとしたら。短い沈黙を退屈と決め付け、急ぎたくなる私を想像する。何かをし続けなければ相手が遠くなるような気持ちと、ただ待ってもらう小さな居心地の話。

相手が用品の機能を熱心に調べ、説明してくれるなら。私のために時間を使ってくれたのはうれしいのに、その機能は使いたくないかもしれない。好意を受け取ることと、教わったことを実行することが、重なってしまう場面を想像する。

一緒に用品を使う時間で、止めたいと思ったなら。私は「止めて」のあとへ、つい謝る言葉を足しそうだ。相手のがっかりを先に引き受けたくなる気持ちと、今の自分の声をそのまま届かせたい気持ちを、想像の場面でたどる。

遠隔で会う時間の終わりに、次はいつ、とすぐ聞きたくなる。今日が楽しかったことを未来の約束で確かめようとする私と、予定のないまたねにも親しさを残してみたい私の、別れ際の数秒。

遠隔で話すとき、今日は顔を映さずにいたいと思ったら。見えない顔へ相手が何を想像するか、私のほうで先回りしてしまう。声だけになった会話に、別の近さが残る場面を考える。

遠くにいる相手が引っ越したら、通話の背景も変わる。以前の部屋の片隅を私が思ったより覚えていたことに気付き、新しい部屋で相手が落ち着く場所を探す様子を、少し離れて待つ。

リモコンを返す動きが、二人の時間の終わりに見えたら。手元にあった小さな役目を離す寂しさと、物を渡しても相手のそばにいたい気持ちが、想像の指先で少しずつ分かれていく。

道具の機能を確かめ合う会話をしていたら、私は少し得意になりそうだ。でも、本当に聞きたかったのは別の話かもしれない。二人の間で面白かった短い瞬間を、説明へ戻さずもう一度眺める。