大人のおもちゃのふたを閉めて、今夜を終えるなら
TENGA GEO AQUAの公式写真には、青いケースと透明なふたが写っている。その形を見ていると、もし自分の物をこのケースへ戻す夜があったら、私はふたを閉めるしぐさが少し好きになりそうだと思う。手を動かして、今日はここまで、と区切れるのが何となくいい。
夜は、勝手に終わるようでいて、なかなか終わらせられない。
もう一つ何か見たい、あと少しだけ起きていたい。眠いのに、今日の私へ何か足してからでないと惜しい気がする。そういう夜の最後に、小さなふたを自分の手で閉める。そこまで想像すると、終わりが少し穏やかなものに見える。
満足したから終わる、という順番なら分かりやすい。でも、いつもきれいに満足できるとは限らないのだろう。なんだか落ち着かなかった日、途中で別のことが気になった日。それでも今日はここまで、と物を戻すことはできる。気分が完成していないと終えてはいけない、とは思わなくてよいのかもしれない。
私は、終えるときに少し採点したくなる。よい時間だったか、自分を大事にできたか。楽しいはずの時間なのに、最後に自分へ感想の提出を求めてしまう。その答えがはっきりしないと、もう少し何かしようとする。ふたを閉めるしぐさを考えると、答えを出す前に、手だけ先に終わってもいい感じがする。
ここまで。
声に出すなら、それくらいがいい。今日もよかった、とは言えなくても、終わりは選べる。きれいな感想を持っていない夜にも、片付けて眠る先がある。そんなことを物のふたから考えるのは、少し大げさだろうか。でも私は、言葉だけで自分を区切るのが案外下手なので、手の動きが一つあることに惹かれるのだと思う。
透明なふたなら、閉じても中の物は見える。それが、この想像には少し合っている。終えたから消えるのではないし、隠してなかったことにするのでもない。そこにあって、今日は触らない。その状態へ戻す感じだ。さっきまで気にしていた物を、もう気にしなくていい距離へ置き直す。
名残惜しさは残りそうだ。明日また忙しくなるなら、なおさら、今夜をもう少し引き伸ばしたい。ふたを閉めたあとで、一度また手を伸ばすかもしれない。終わりを選んだからといって、すぐにさっぱりするわけではない。私はそういう自分を、決断が弱いと呼びたくなるけれど、単にまだ夜が惜しいのだろう。
好きな時間ほど、ちゃんと終えるのが難しい。楽しい物を手元へ迎えると、使う前のことばかり考えそうだけれど、その物を戻して眠る私にも、少し関心がある。楽しみの余韻を急いで次へつなげず、今日はこの辺に置いておく。明日もある物なら、最後まで使い切るような顔をしなくてもよい気がする。
もちろん、ふたを閉めれば気持ちまで静まる、というわけではないだろう。考え事は残るし、眠れない夜もあるかもしれない。物へ私の一日を全部片付ける役目は頼めない。ただ、ひとつの時間が終わったことだけ、手元で分かる。その小ささなら、私は信じてみたい。
想像の中で、ふたを載せる。どんな音がするかは写真では分からないから、そこはまだ空いている。でも手を離したとき、物の輪郭がひとつに戻る感じは思い浮かぶ。さっきまでの続きが、いったんそこへ収まる。きれいだな、と感じるのは、形だけでなく、私がもう次へ移ってよいからかもしれない。
もう寝よう、と言いながら、別の画面を開く私も想像できる。そんなに立派な終わり方はできない。ふたを閉めた直後に、また夜更かしを始めるかもしれない。それでも一つ閉じたことまで嘘にはならないと思う。全部の夜を一度に終わらせるのではなく、ひとつ終えた。そのくらいの区切りなら、今日の私にも作れそうだ。
ふたのある物は、明日また開けられる。それが少しうれしい。終わりを選ぶと何かが失われるように感じるけれど、戻ってくる場所が残る終わりもある。今夜を引き延ばさなくても、私の好きな時間がこれで最後になるわけではない。分かっているのに、物の形で見えると少し楽になる。
写真の透明なふたを、もう一度見る。まだ私の夜を閉じたことのない物だ。それなのに、載せて、手を離すところだけを何度か思い浮かべている。今日はこのくらい、と思う私が、そのあと部屋の明かりへ目を向ける。満足だったかどうかは、たぶん明日には少し違う言い方になる。今はもう、閉めたところまででいい。
