大人のおもちゃを乾かす時間まで、今夜中に終えたくなる
もし手元の大人のおもちゃを手入れしたあと、十分に乾くまで待つ必要があったら。私はその時間を、思ったより気にしてしまうと思う。具体的な手入れはその物の説明に従うとして、ここで想像しているのは、作業する手は止まったのに、気持ちだけが終われない夜だ。
もう片付けたいのに。
そんな小さな声が残る。
使う前の待ち時間なら、このあと何かが始まる。けれど終わりの待ち時間は、何かがまだ残っている感じになる。私はそこに弱い。洗った物が置かれた場所を見るたびに、あ、まだだった、と頭の端が起き上がる。忘れてはいけない、とまでは思っていないのに、忘れるのも落ち着かない。
先に寝る準備をすればいい。そういう案なら、いくらでも浮かぶ。洗濯物を畳んでもいいし、明日の用意もできる。でも私が欲しいのは、ほかの用事で埋めた待ち時間ではなく、もう何も残っていないという気分なのだと思う。あとは寝るだけ。その言葉を少し早く言いたくて、物の乾く速さまで気にしている。
せっかちだな、と自分でも思う。放っておけば進んでいくことなのに、何度も様子を見たくなる。見たからといって早まらない。分かっていても、見ると少し仕事をしたような気になれるのだろう。私は待っているだけの時間に、自分が参加できないのが嫌なのかもしれない。最後まで私の手で済ませたい。
終わらせたい、という気持ちには、ちゃんとしている人でいたい見栄も少しある。その日のことはその日のうちに。どこかで聞いたその言葉が、ひとりの夜までついてくる。明日に残すと、明日の私へ迷惑をかけるような気になる。でも、今の私が全部抱えて疲れたら、それも明日の私に届くのに。そこは都合よく数えない。
まだ乾かない物を見ながら、今日はもう十分やったんだけど、と言いたくなりそうだ。相手のある愚痴みたいで少しおかしい。でも、その愚痴のほうが、気長に待てる自分になろうとするより、今の気分には近い。私は今夜、余裕のある人になる予定まで入れたくない。終わってほしいのは本当だ。
待っている物があると、部屋そのものが途中に見えることもある。ほかは片付いていても、一点だけ普段の場所へ戻っていない。それだけで、今日の最後のページを開いたままにしている感じがする。誰も見ないのに、閉じておきたい。きれいにして眠ることへの憧れが、こんなところにも出る。
けれど、全部が終わった部屋でなければ休めないのだとしたら、私はなかなか休めない。と頭では言える。でも、そういう正論に納得したふりをすると、自分の小さなもやもやが置き去りになる。終わっていなくても休めるようになりたい私と、今日は終わらせてから休みたい私がいる。後者を未熟だと決めなくてもいい気がする。TENGA GEO AQUAの本体と青いケースの公式写真を見る。元の場所へ戻った、ひとつに整った姿は落ち着く。もし待つ必要があるなら、その姿へまだ戻せないことも、私は少し気にするのだろう。
気にならない人が少しうらやましい。物は物の時間で乾いているだけ、とさらっと別のことを始められそうな人。実際の誰かを知っているわけではなく、私が想像している気楽な人だ。その人の部屋を羨むより、私もいったん目を離せばいいのに、なぜかその前に、ちゃんと待った証拠を作りたくなる。何のためだろう。
好きで迎えた物なら待ち時間まで愛おしいはず、とまでは思わない。でも、面倒だなと思った自分を見つけると、少しだけ後ろめたくなる。この程度の手間も惜しいのか、と。その問いには、今日は惜しい、と答えるほうが正直だ。物を嫌いになったわけではなく、今日の私の残り時間が少ない。その二つを、混ぜたくない。
何もしていない時間にも物事が進む。そういうことは、普段だってたくさんあるのだろう。ただ目の前にあると、私はすぐ手を出したくなる。急いで済ませたくなる。その衝動へ気付くたび、まだかな、という声の中に、自分の夜を自分の順番で閉じたい願いがあるのだと思う。乾くのを待つだけにしては、少し欲張りだ。
想像の中で、私は先に歯を磨く。待ち時間をうまく使った、と褒めるほどのことではない。単に眠くなったからだ。戻ってきてもまだ気になるなら、また気になるのだろう。きょう一度の思い付きで、待てる人に変わるとは思わない。
それでも、その物のそばへ戻ったとき、まだ終わっていないことにさっきほど怒らずにいられたらうれしい。終わりかけの夜は、きれいに閉じた夜より少し散らかって見える。私はその途中であくびをする。ああ、もう眠い。物の時間と私の眠気が、今日は最後まで揃わない。
