旅行へ持っていかない大人のおもちゃも、私の好きな物
もし私に気に入った大人のおもちゃがあって、数日の旅行へ出かけるなら。小さなケースを荷物に入れるか考えて、今回は家に置いていく気がする。持っていけないからではなく、なんとなく、今回はいいかな、と。そう思ったあとで少しだけ、せっかく自由な時間があるのに、という声が出てきそうだ。
家では忙しいと言っているくせに、旅先へも持っていかないの、と。私の中には、好きな物があるなら使える機会を逃さないほうがいい、と考えるところがある。時間を無駄にしない、というより、好きな物を無駄にしないために予定を立てる感じ。でも好きだったはずの物が、急に予定の空きを埋める係になると、少し違和感がある。
旅先でひとりになったら、何がしたくなるか、まだ分からない。ただ窓の外を見たいかもしれないし、歩き疲れてすぐ眠るかもしれない。その何も決まっていない時間まで、持ち物で先回りしたくない日がある。準備が足りないのではなく、今は私自身にも分からないまま出かけたい。
でも、持っていけばよかった、と思う可能性はある。その想像をすると、荷物へ戻したくなる。使わなくても持っていれば安心でしょう、と考えるのは簡単だ。確かに安心は一つ増える。けれど、使わないかもしれない物を見るたびに、せっかく持ってきたし、という小さな義務も一緒に連れていきそうだ。私はその声に、少し弱い。
物を持っていないと選べなくなる。反対に、持っていると選ばなければと思ってしまう。どちらも私の勝手なのだけれど、今日は後者から離れてみたい。持ってこなかったから、ここでは考えなくていい。その少し乱暴な気楽さを、旅の荷物を減らすときには欲しくなるのだと思う。
普段好きな物を旅へ持ち出さないと、好きが薄いように感じることもある。どこでも一緒にいたいほどではないのか、と。そこまで物との親しさを強く証明しなくてもよいはずなのに。家にあるから落ち着く物もある。いつもの場所で思い出すから、私の好きとして馴染んでいることも。遠くへ連れていくことだけが、愛着の形ではなさそうだ。
旅先の私が、家にいる私より自由な人でなければいけない、という思い込みもあるのかもしれない。ふだんできないことをして、いつもより自分を甘やかして、時間を上手に使って。せっかく、という言葉が付くと、休みまで成果を求められる。好きな物を持たない判断には、その期待から少し逃げたい気持ちも混じっていそうだ。
私は旅行へ行ってまで、自分の時間を上手に楽しめる人か確かめたくない。ぼんやりした夜なら、ぼんやりしたまま終わりたい。それで宿の時間を無駄にした、と言うのも違う気がする。何をしなかったかで旅を採点し始めたら、気に入った物まで採点の道具になる。それはちょっと悲しい。
それでも、ケースを家へ置く瞬間には少し惜しくなると思う。もし今夜気が向いたら、と、出発前の私がまだ言う。その声を全部説得しなくても、今回は置いていく、と決められるだろうか。迷いがなくならないまま荷物を閉じることに、私はあまり慣れていない。決めたなら晴れやかであるべきだと思いすぎる。
帰ってくる場所に残っているのも、少しいい。留守の部屋で待っている、と言うと物へ気持ちを足しすぎかもしれない。でも戻ったとき、いつもの引き出しに自分の好きな物がある。その見慣れた感じを想像すると、旅に持っていく楽しみとは違う安心がある。家に残したことで、帰る日の私へ何か渡しておける。TENGA GEO AQUAの青いケースの公式写真を見ていると、閉じた物が家に残る姿も想像しやすい。旅先へ連れていくより、帰ったときに同じ場所で見つけるほうへ、今日は気持ちが向く。
旅先で思い出したら、私はきっと少し笑うと思う。やっぱり気になるんだ、と。持ってこなかった判断を、すぐ失敗にしなくてもいい。思い出すだけの好きがあっても、目の前に物がなくて困るほどではない夜がある。好きな物のことを考えながら、別のことをする。そのくらい離れていられるのは、案外気楽だ。
もし帰宅してもしばらく触れなかったら、それもまた、私の調子だろう。旅で置いていった分を取り戻すように、予定を入れる必要はない。物のある生活は続いている。数日使わなかったことで、その物を迎えた理由まで失われない。私は案外、その当たり前を自分へ何度も言いたくなる。
想像の出発の日、ケースは家の定位置にある。荷物を閉じてから、もう一度開け直すか少し考える。でも今日は、そのままにする。
向こうで何をしたくなるかは、向こうの私へ聞いてみたい。
家に置いてある好きな物のことは、帰り道で思い出せばいい。
