大人のおもちゃも、手入れを考えてようやく日常になる

もし大人のおもちゃを買って、初めて手入れのことを考える夜が来たら。私の中で「新しく届いた物」が「うちにある物」へ変わるのは、そのときかもしれない。華やかな箱のあとに、洗う、乾かす、戻す、といった言葉が続くことを想像すると、少し気持ちが変わる。

面倒だな、とまず思うだろう。

気に入って迎えた物に対して、そんな感想から始まるのは薄情な気もする。でも、生活に入ってくる物にはたいてい世話が要る。その部分だけ都合よく見えなくして楽しみにしていたなら、ここで一度、現実の顔を見る。嫌になったというより、ああ、あなたもそうなんだ、という感じ。

新しい物の写真を見ている間は、その物だけで気持ちが完結する。きれいだな、気になるな、それで済む。手入れを思い浮かべると、置く場所や、私が疲れている夜まで一緒に入ってくる。急に生活の面積が増える。欲しいかどうかを考えていたときより、物が少し重たくなる気がする。

その重さを、責任と呼ぶと少し立派すぎる。ちゃんと管理できる私でなければ、持つ資格がないように聞こえてしまうから。私はただ、気に入った物のためにひと手間かける自分を想像している。毎回うれしそうにできるとは思わない。今日は面倒、と思いながら必要なことをする日も、たぶんある。

そこが、少し安心でもある。新しい物をいつまでも特別な気持ちで見続けるのは、私には難しそうだ。届いた日の感動が薄れたら、もう飽きたことになるのかな、と心配してしまう。でも手入れをしている私は、たぶん感動していなくてもその物を暮らしに置いている。気持ちの音量が下がっても、関係は続くらしい。

もちろん、手入れをしたら愛着が増す、というきれいな話ばかりにはしたくない。面倒なものは面倒だ。丁寧な時間だと呼ばれても、今日は早く終わりたいかもしれない。作業のたびに自分の生活を好きにならなければいけないなら、かえって続かない。無言で済ませる私も、そこにいていいと思う。

それでも、手入れの場面を想像すると、写真の中だけにあった物が妙に近くなる。購入前の私は、できれば全部うまくいく夜を思い描きがちだ。手入れをする私は、そのあとに眠くなって、明日の服も考えている。特別な物が、明日もある私の生活へちゃんと混ざってくる。その混ざり方に、少しほっとする。

新しさがなくなるのは寂しい。届いたばかりだから、という理由で何度も眺められる時期は短いのだろう。自分の中で大きく光っていた物が、いつもの輪郭へ戻っていく。それを損したように感じることもありそうだ。でも、毎回まぶしいままだったら、私は落ち着いて同じ部屋にいられない気もする。TENGA GEO AQUAの公式写真では、球状の本体と青いケースが写っている。あのきれいに収まる姿へ戻す前にも、私が手を掛ける時間はあるのだろう。そこまで一緒に想像したくなる。

慣れることを、つい雑にすることと同じに考えてしまう。大切に思うなら、毎回ちゃんと意識しなければ、と。でも手入れの途中で明日の天気を考えていたとしても、その物が大切でなくなったわけではないだろう。私は一つの物だけに集中したまま生きてはいない。ほかのことを考えながらでも、手元へ戻すことはできる。

具体的な方法は、実際に迎える物の説明に沿って知ることになる。想像の勢いで、何にでも同じ手入れができるようには思いたくない。分からない部分は残っている。その少し事務的な確認も、たぶん日常へ迎えることの一部なのだろう。夢を壊す確認ではなく、夢だけでない私の部屋へ入ってもらうための。

私は物との親しさを、気分で測りすぎるところがある。わくわくしているか、何度も見たくなるか。でも、わくわくしていない日の私が、その物のための場所を空けたり、終わったあとに戻したりするなら、それは別の形の親しさなのかもしれない。派手ではなくて、自分でも見逃しそうなほうの。

想像の夜、手入れが済んだ物を、元の場所へ戻す。届いた日ほど特別な顔で見ないと思う。早く寝たい、と先に思っているかもしれない。その無愛想さに少し笑ってしまう。でも、明日もここにある。そこまで含めて、自分で迎えた物になるのだろう。

新しくなくなるのが嫌で、箱の中のまま時間を止めたくなる気持ちも、まだ少しある。それでも、いつもの物になった姿を思い浮かべると、違う種類の楽しみが残る。眺める理由を探さなくても、そこに置いておける。手入れのことを考えたら、やっとその静かな先が少し見えた。