大人のおもちゃの充電待ちに、予定を延ばされた気がする

もし充電式の大人のおもちゃを使おうとした夜に、先に充電が必要だと分かったら。私はたぶん、あとでいいか、とはすぐに言えない。待てばいいだけだと分かっているのに、少しだけ口をとがらせる。

いま、そのつもりでいたんだけどな。

相手が物だからこそ、その文句が宙に浮きそうだ。iroha FIT+ AONAMIの充電機能付きケースの公式画像を見ると、そこへ物を戻して待つ場面が浮かぶ。

充電ケースに収まっている姿を想像すると、何も悪いことは起きていない。壊れたわけでも、今日は使えないと決まったわけでもない。必要な時間が間に入っただけ。それなのに、私の中では一度始まりかけた予定を、入口で待たされている感じがする。時間の長さより、気持ちの出鼻をくじかれるのが嫌なのだろう。

早く準備しておけばよかった。きっと真っ先にそう思う。でも、その言葉を言うと、私の休み時間がまた段取りの問題になる。仕事みたいに事前の確認をして、抜けがないようにしておけば楽しめたのに、と。自分の時間ぐらい、思い付いたときに始めたい日もある。その願いまで雑だと片付けたくない。

もちろん物は、私の思い付きに合わせて準備してはくれない。頭では分かっている。分かっているのに、充電中の姿を見て、そっちは落ち着いていていいね、と思ってしまいそうだ。物へそんな言い方をしている自分に、少し笑いたくなる。私は待つ相手まで欲しかったのかもしれない。

その間にお茶でもいれれば、と考える。待ち時間を有効に使う案はいくつも浮かぶ。でも、有効に使えば不満が消えるわけではない。何かをこなして帰ってきたら、待たされたことも帳消し、とはならないのだ。今日は何もしないで、自分の予定が始まるのを待ちたかった。ずいぶん小さくて、わがままな希望だけれど。

たぶん私は、ひとりの時間なら邪魔が入らないと思っている。人との予定は変わるし、仕事も連絡も来る。でも自分だけで決めたことくらいは、決めた瞬間に動いてくれてもいいじゃないか。充電という相手のない都合が入ると、その最後の自由まで止められたようで、少し大げさに悔しくなる。

よく考えたら、自分の気分だって予定どおりには来ない。時間を空けていたのに、その晩はただ眠りたくなることもあるだろう。それなのに物の準備が間に合わないと、急に約束を破られた顔になる。勝手だな、と思う。でも、この勝手さの中に、今日は楽しみにしていたという本音もある。そこまで消さなくてもいい。

待っているうちに、したかった気持ちが薄くなったら、それも少し残念だと思う。充電が終わる頃には別のことを始めていて、さっきの私がもういない。物が整ったのに、気分が間に合わない。その入れ違いが惜しい。数十分を損したというより、あの瞬間の乗り気を保存できなかった感じがする。

だからといって、せっかく充電したからと自分を戻したくはない。待った分を回収するように夜を使い始めたら、たぶん私はますます不機嫌になる。自分の予定だったはずなのに、いつの間にか用意した物へ応じる予定になる。充電が終わっても、今日はもう違う、と言えるところは残しておきたい。

充電ケースは、その間も淡々とそこにあるのだろう。私がむっとしても、気分が変わっても、きっと同じ姿で。そう考えると、少し助かる気もする。相手が人だったら、待たせたことへの気遣いや、待った側の申し訳なさまで生まれる。物は私の不満に傷付かない。私はその無反応へ、勝手に甘えている。

もし途中から楽しみが戻ってきたら、今度は、まだかな、と思うだろう。最初の苛立ちとよく似た言葉なのに、その中身は少し違う。早くしなければという急ぎより、もうすぐ始められるかもしれない期待がある。同じ待ち時間の中で、自分の機嫌だけが行ったり来たりしている。

先に充電しておこうという工夫は、別の日に考えると思う。いまの私は、きれいな教訓を一つ持ち帰りたいわけではない。待つのが嫌だった。それだけ、いったん認めたい。たいした予定ではないからこそ、これくらい楽しみにしていたことを、私は自分に取り合ってほしいのだ。

想像の夜で、お茶を一口飲む。結局、待つ間に別のことはしている。でも有効活用できたから満足、とはまだ言わない。もう少しでいいから、思い付いたそのときに始めたかった。充電ケースのほうをまた見てしまう。その小さな未練ごと、今夜の私は待っている。