家族に「自分のセルフケア用品」と言うときの、小さなつかえ
もし家族との会話で、セルフケア用品を入れたケースについて、それ何、と聞かれたら。私は、中身を話すかどうかより先に、自分の物、と言う声に少し迷いそうだ。普段いろいろな私物を置いているはずなのに、そのケースだけ、自分の、と言う言葉に力が入る。今の私の範囲を、わざわざ指でなぞるような感じがする。たとえば、iroha FIT+ AONAMIの充電ケースの公式画像から、自分の部屋に閉じたケースがある場面を想像している。その名前を家族へ説明するより前に、これは私のだ、と言うところでつかえるのだ。
家族に何も理解してもらえない、という話を想像しているのではない。意外に、そう、と済むかもしれない。なのに私の中には、昔から知られている私がずっといる。小さなころの好みも、苦手だったことも、覚えられている相手。その人の前で、今の自分にあるかなり個人的な興味を示すと、昔の私の続きを、少し書き換えるように感じる。
そんな私も、います。
ただそれだけのことを、言葉にするのが難しいのかもしれない。自分の物と言うと、家族から遠ざかりたい、と伝わる気がする。でも、遠ざかることより、近くにいるままで、知られていない私もいると置いておきたい。全部を分かってもらわなくても、ここに置ける。そんな普通の距離が、家族の前では少しだけ見つけにくい。
私はたぶん、気を使わせるのも嫌なのだと思う。相手が返事に困ったら、私が話を元へ戻したくなる。別に大した物じゃないよ、と軽くする。その言葉で相手が安心しても、私は少し残念かもしれない。大したことではないのだけれど、今の私には、ちゃんと私の物なのだ。その小さな重みまで、会話を楽にするために消してしまいそうで。
反対に、親しげに詳しく聞かれたら、それも困るだろう。拒まれなければうれしいはずなのに、何でも聞いていい空気になると、今度はそっと閉じたくなる。家族に見せたい私と、家族だからこそ見せないでいたい私が、同じケースの前にいる。私はどちらかが本音で、もう片方が防御だと分けたくなるけれど、どちらも本当なのだと思う。
家族の前では、私は昔からの自分を少し引き受けすぎるのかもしれない。変わったところを出す前に、変わっていないところを見せて安心させたくなる。いつもの私だから、大丈夫、という顔。その顔で過ごせる楽さもあるけれど、今の私に新しく気になる物があったとき、置き場所を探すのに、少し時間が掛かる。
それは、親しさでもあるのだろう。説明しなくても通じることがある場所へ帰るのは、楽だ。でも、説明しなくても通じる私以外を、出しにくくなるときがある。私は、その楽さを失わずに、新しい私物を一つ足したい。古い自分を捨てたわけではないと言いながら、今の自分まで小さくしないで置きたい。ずいぶん欲張っている。
もし家族が、そこへ置いておいていいよ、と言ってくれたら、私は何に安心するだろう。中身を肯定されたからではなくて、分からない物が私の側にあっても、この場所から追い出されない感じにほっとしそうだ。私のことを全部知らないままでも、同じ部屋にいられる。家族の親しさを、全部分かることと重ねすぎていたのかもしれない。
でも、そう受け取れる返事があるかどうかは、まだ分からない。私の想像で家族を都合よく優しい人にして、話を終わらせたくはない。実際なら、言い直したり、その日はやめたり、言葉が短くなったりするだろう。そこで自分の物と言えなかったら、まだ子どもみたいだ、と責める自分もいそうだ。その責める声が、いちばん昔の役へ私を戻すのかもしれない。
言葉がつかえても、物は私の手元にある。その物を気に入ったのも、自分の部屋に置きたいと思ったのも、今の私だ。会話の一回で、今の私を全部分かってもらわなくても、その事実は手から落ちない。そのことを考えると、少しだけ、自分の、と言う声の力が抜ける。証明しなくても、私が持っている。
もしその場面が来たら、私はたぶん、少し間を置いて答えると思う。自分の物だよ。中身の説明はそのあとに続くかもしれないし、続かないかもしれない。相手の顔が気になるのは同じだろう。でも、その短い返事のあとに、今の私の居場所が、ほんの少し残っていたらと思う。
