大人のおもちゃの荷物に、説明を用意しすぎる私
もし私が注文した大人のおもちゃの荷物を、同居している人が先に受け取ってくれたら。私は帰るまでに、たぶん、何通りかの説明を頭の中で作ってしまう。箱を開けたわけではなくても、何が届いたの、と聞かれるかもしれない。そのかもしれないだけで、もう文章が長くなる。ありがとう、だけで済む可能性を、すっかり忘れて。FLIP FLEXYの本体と外箱が写る公式写真から、もし私がこの物を注文したら、と思い浮かべている。写真の製品箱とは別の、まだ中身の見えない配送の荷物が、先に家へ着く場面を。
中身を知らせたくない気持ちもあると思う。でも、それだけなら、個人の買い物だよ、と答える場面を考えれば終わる。私が何通りも用意するのは、知られたあとの自分が、相手の中で少し変わることを想像するからだろう。こんな物を買うんだ、と思われる。思われてもいい、と言いたいのに、その一言を受け取る私のほうが、まだ落ち着かない。
どんな顔で、荷物を受け取ろう。
用意した説明は、中身に関することより、声の調子に気を使っていそうだ。わざわざ改まってはいない感じ。隠してはいない感じ。でも、話を広げてほしくはない感じ。こんなに細かい注文を一つの返事へ込めたら、普通に聞こえるほうが不思議だ。私は、自然に振る舞うための練習で、自然からどんどん離れていく。
相手はただ、荷物を受け取って、置いてくれただけかもしれない。その人の一日はほかにもいろいろあって、箱の中身へ興味があるとも限らない。私の頭の中では、私の荷物が今日の大きな出来事になっている。その大きさを、勝手に相手の側まで持ち込んでしまう。あの人は今、何を考えているだろう、と、何も知らない時間を私の想像で埋めて。
もし帰って、荷物そこにあるよ、と言われただけだったら。私はほっとすると思うし、同時に、用意した台詞の行き場がなくて、妙に拍子抜けもしそうだ。あんなに考えたのに、という感じが少しある。聞かれなかったことを喜びながら、何となく肩すかしに思うなんて、自分でもおかしい。私は答えなくて済みたいのに、うまく答えられる私も見せたかったらしい。
それは、堂々としている人になりたい欲なのだろうか。何を買ったか聞かれても、少しも揺れず、さらっと話せる人。そういう人なら、そもそも帰り道に返事を練習していない気がする。でも、私には、練習した台詞でもよいから一度、平気な声を出してみたい気持ちがある。その声に自分が追い付くかどうかは、また別として。
箱を持って部屋へ入るとき、私はありがとうと言うと思う。受け取ってくれたことは、普通に助かった。その普通の感謝まで、落ち着かなさで薄くしてしまうのは嫌だ。心の中が忙しくても、相手がしてくれたのは、私の荷物を雨の中や外に置かずに済ませてくれたこと。その小さな親切を、中身の話と一緒に大きくしすぎたくない。
もし本当に何が届いたのか聞かれたら、今度は頭の中の台詞より、目の前の声を聞いて答えそうだ。軽く聞いたのか、ただ会話を続けたかったのか。想像の中の質問には、いつも私の一番気になる調子が付いている。でも実際の人の声は、もっと眠そうだったり、夕飯を作りながらだったりする。私はその普通さに、何度も助けられそうな気がする。
説明を短くできたら、それは隠さなくなったからとは限らない。相手を、自分が恐れている観客の役から降ろせたのかもしれない。私の浮かれ方も、戸惑いも、全部見抜く人として想像していた。でも、その人には別の用事があって、私は今、荷物を持っている。それぞれの一日の、ほんの交わるところなのだ。
それでも、ひとりで箱を開けるころに、さっき変に見えなかったかな、と考える私もいるだろう。短い会話を何度も再生して、声の高くなったところを気にする。そこまで急に変わらなくても、用意した長い説明を一度も使わなかった夜は、少し覚えていそうだ。私が思ったほど、会話は中身の周りを回らなかった。
箱を畳むとき、そのことを思い出して、少し笑えたらいい。相手に笑われた想像ばかりしていた私が、今度は自分の台詞の多さを、少し面白く思う。ありがとう、だけで済んだ。たったそれだけの返事が、今日の私には、思ったより長い道の先にあった。
