セルフケア用品を棚に出すことに、二人で差があったら
もし一緒に暮らす人と、セルフケア用品の置き場所を話すことになったら、私は、棚の上でもいいと思う日と、引き出しへ収めておきたい日と、両方ありそうだ。どちらの私を想像しても、相手が反対のことを言った瞬間、物の場所以上の話を聞いた気分になる。そんなに隠したいのかな、とか、私が気になるのは平気なのかな、とか。
ただ置き方が違うだけかもしれないのに。
たとえば私が、棚に置いてもいいと思っていて、相手はしまっておきたいと言ったら。私はその返事を、物に対する否定のように受け取りそうだ。気に入っている物だから、いつも視界にあってもいい。そう思った私のほうまで、受け入れられていないような寂しさが出るかもしれない。隠すという言葉を、相手は一度も使っていないのに。
逆に私がしまいたくて、相手が、別に出しておけば、と言ったら、今度は、私の気分を軽く見ないでほしいと思いそうだ。同じ私なのに、立つ側が変わると、相手の言い方へ付ける意味も変わる。私は置き場所の話をしながら、私の感じ方を大切にしている、と相手から聞きたがっているのだろう。その確認ができないと、棚と引き出しが、ずいぶん遠くなる。
気にしすぎ、と言われるのも、気にしなさすぎ、と言われるのも、想像するだけで少し嫌だ。どちらも、私の心地よさに相手の目盛りを当てられる感じがする。私も同じことを、別の言葉でしてしまいそうなのに。普通はこうでしょう、と言えば、その普通の中にいる私が安心する。相手のほうは、外へ出てしまう。
部屋の中で見えている物は、単なる物ではないのだと思う。私はそれを見て、ここは私が落ち着ける場所だ、と感じる。だから、何を見えるところへ置くかには、予想より気持ちが動く。相手にも同じくらい、その部屋で落ち着きたい気持ちがある。そう考えると穏やかな話になるのに、実際の会話では、私が遠慮するばかりなの、と小さな損得が出てきそうだ。
私は、譲れば大人だと思われたいところもある。いいよ、しまおう、と先に言って、話を早く終わらせる。そのあとで、自分の好きな物のほうを我慢させた感じが残ったら、少しずつ不機嫌になるかもしれない。気持ちよく譲った顔と、あとから返してほしくなる気持ち。その組み合わせは、自分で考えても面倒だ。
だから、今なら簡単に返事をしないで、少し考えたいと思う。でも、置き場所一つでそんなに時間をかける私も、やはり気になる。大事な話とそうでない話を、うまく仕分けたい。ところが、棚の上へ出ていたのは、私の好きだけでなく、相手に分かってほしい気持ちでもある。その気持ちが混ざれば、小さな場所の話も、私には小さくなくなる。
もし箱のふたを閉めた状態なら気にならない、とか、今日は来客があるから、とか、話しているうちに、最初の二択とは違うことが出てくるかもしれない。相手が嫌だと思ったのは存在そのものではなく、見え方だった。私が出しておきたかったのも、毎日ではなく、しまい込むと忘れそうだからだった。そういう細かさが分かると、少しおかしくなりそうだ。勝手に大きな意味を付けていた。iroha maiの保管用フタを示す公式画像を見ると、出すかしまうかの間にも、閉じて置くという見え方があるのだな、と、その場面を想像したくなる。
でも、細かく話せば必ず仲よく決まる、という期待まではしたくない。どうしても違う日があると思う。そこで、同じ物を同じように好きでない二人なのだと、少しがっかりする私もいるだろう。ひとつの部屋へ暮らしを重ねることは、心地よさの目盛りまで同じにすることではなかった。それを、私は何度でも忘れそうだ。
最後に置き場所が決まったら、棚か引き出しかより、その会話の感じを思い出すかもしれない。私の気になることを、小さいと言われずに話せたか。相手の気になることへ、私はすぐ、気にしすぎと返さなかったか。物が収まるまでの時間に、二人の違いも少し見えたのだろう。
部屋へ戻って、その物があるところを見る私を想像する。まだ完全には気に入らない場所かもしれない。それでも、そこへ決まる前に私の声があったなら、前とは少し違って見えそうだ。もう一度変えたくなる日も、たぶん来る。そのときの私たちは、今日より短い言葉で話せるだろうか。
