大人のおもちゃを覆う、静かな外側がほしい
iroha maiの公式掲載画像には、保管用のふたが写っている。それを見て、もし私が大人のおもちゃをしまうなら、閉じた外側が静かな物はいいな、と思う。中に何があるかを自分は知っていても、置いてある姿から毎回その話が始まらない。今日はそれくらいでいてほしい、と感じる夜が、私にはありそうだ。
かわいい柄の物は好きだし、選んだ色を見せたい日もある。でも、好きな物に囲まれていればいつでもうれしい、とは限らない。ひとつひとつが私の好みを代表しているように見えると、少し疲れる。これが好きなんですね、と聞かれる前から、そうなんです、と返事を用意してしまう。誰もいない部屋でも。
ふた付きの入れ物なら、中身のことも、私の趣味も、とりあえず言わずにいられる。うまく隠せるから便利、というだけでは足りない気がする。中身を知られない安心とは別に、外側が私の代わりに何かを表明しない安心がある。大切な物です、と主張することもない。そういう日があっていい。
ただの入れ物に安心するなんて、普段どれだけ説明したくないんだろう。自分でも少しおかしい。人と話すのが嫌いなのではないのに、自分の好きな物について話すとなると、急に丁寧になりすぎる。相手が納得する理由を探して、最初の小さな好意から遠くへ行ってしまう。入れ物が黙っていると、その作業を始めなくて済む。
とはいえ、外側にも好みはある。輪郭が落ち着くとか、眺めていて邪魔にならないとか。何も主張しない物を求めながら、そこにはちゃんと自分の好みを忍ばせたい。
主張したくない、という主張だな。
そう気付くと、少し笑ってしまう。無関心になりたいのではなく、こちらの気分を待っていてほしいのだろう。
でも私がいちばん楽になるのは、たぶん気分が薄い日だ。うれしいとも落ち込んでいるとも言いにくい、ただ少し疲れている夜。そういう日に鮮やかな何かを見ると、きれいだと返さなければいけないようで、目をそらしたくなることがある。閉じた外側なら、私がぼんやりしたままでも、釣り合ってくれそうな気がする。
本当は、物は何も要求していない。要求を感じているのは私だけだ。それでも、こちらが勝手に受け取ってしまう声の少ない物がほしい。何に見えるか、どんな人の持ち物に見えるか、そこまで思いを伸ばさなくていい物。大人のおもちゃの外側に、そんな一枚のふたがあると、私には距離が取りやすそうだ。
ふたを取ると、さっきまで外から見えなかった輪郭が現れる。その小さな変化は、むしろ楽しそうだ。外側で全部を見せていない分だけ、私が開けると決めたときに、私の関心が始まる。いつも目に入っていなければ好きでなくなる、というわけではないのだと思う。
柄のある入れ物を選ぶ人を見たら、ちょっとうらやましくもなるだろう。好きな物に好きな物を重ねる、その素直さが。私は覆う物を選んだ自分を、落ち着いていると褒めたくなるかもしれない。でもそこで優劣を作ったら、また入れ物が私の人物紹介になってしまう。今日は静かな外側がほしかった。それ以上の性格診断は、後にしておきたい。
いつか気分が変わって、ふたを取った姿をしばらく眺めたくなる日もあると思う。そうなっても、閉じておくのが好きな私ではなかったのか、と自分へ聞かないでいたい。静かな外側を選ぶのは、永遠に静かでいる約束ではない。いま私が助かる感じを選んだだけだ。あとで少し眺める時間が増えても、最初の安心が嘘にはならない。
ふたを戻したあと、これで片付いた、と思えるのもいい。中身のことを嫌って遠ざけるのではなく、今日は見なくていいという区切り。好きな物のことを、一日中好きと意識している必要はない。意識しない時間まで含めて、手元に置くということなのかもしれない。いつも大切に思おうとすると、私は物と離れるのまで下手になる。
もし誰かにその入れ物を見られても、私はすぐに説明しなくていい。何も聞かれないまま会話が次へ進んだら、きっとほっとする。隠し通した、という達成感より、自分の関心の全部を今日ここへ出さずに済んだ、という穏やかさが残りそうだ。話さなかったことがあるからといって、その場で不誠実になったわけではない。
画像のふたへ、もう一度目を戻す。閉じた中に何があるか知っているのは私で、今は閉めておきたいと決めるのも私。そのことだけが、外から見えずに残る。次にいつ開けるかは、今日のうちに決めなくてもよさそうだ。
