大人のおもちゃを隠す場所より、私の引き出しがほしい

もし自分の大人のおもちゃを置く場所を決めるなら、私は引き出しを一段、空けたくなると思う。奥の奥に押し込むためではなく、ここは私の物が入っている、と自分が知っていられる場所がほしい。ふたのあるケースが収まるくらいの、たいした広さではない。それでも想像すると、少しうれしい。

人に見せたくない物には、すぐ「隠しておく」という言葉が付く。私もそう言うかもしれない。でも隠すと言った途端、そこにあることを、私自身まで見ないふりをするような気がする。引き出しを閉めるのは同じなのに、しまう、と呼ぶほうが気持ちに近い。今日はここへ戻した。また開ければ、ここにある。

ただ、誰にも見られたくない気持ちはある。そこまで平気な顔をしたいわけではない。私だけで選んだ物を、急にほかの人の話題へ出したくない。説明して、反応を待って、どんな意味で受け取られたかまで考える。そのやり取りを始める準備がないだけなのに、見せないのは後ろめたいから、と決められると少し窮屈になる。

部屋にある物が、全部ひらかれていなくてもいいと思う。誰かが遊びに来たとき、床に置いた本は見せられても、途中まで書いた手紙は読まれたくない。私の引き出しも、そのくらいの距離であってほしい。深刻な秘密を抱える場所というより、途中の気分をそのまま置いておける場所。

とはいえ、一段まるごと使うのは大げさかな、とも思う。そんなに入れる物があるわけでもないのに。空いた部分を見るたび、無駄遣いをしているような気になるかもしれない。私物のために余白を取ることにまで、効率の悪さを感じる。そのせわしなさに、自分で少しうんざりする。せめて引き出しの中ぐらい、ぎゅうぎゅうにしなくても。

大切なのは物の数より、勝手に別の用途へ明け渡さなくていい感じなのだろう。余っているなら書類を入れよう、便利だから充電器も、と増やしていったら、いつの間にか誰のための場所か分からなくなる。私の物が置ける空き場所と、私のために空けた場所は、似ているようで少し違う。後者を、私は持ってみたい。

そう考えると、独占したいのかもしれない。普段は独占なんて強い言葉を使わないのに、小さな引き出しを想像すると、ここは触らないで、と素直に思う。相手を遠ざけたい気持ちより、私が毎回許可を取らずに戻ってこられる場所を残したい。遠慮なく自分の物を置くのが、思ったより贅沢に感じられる。

鍵を付けたくなるかどうかは、まだ分からない。鍵のある安心もあれば、開けるたびに大きな秘密を思い出すようで面倒に感じる日もありそうだ。具体的な方法をいま決めたいのではない。どんなふうに閉めたら、閉めたあとの私が落ち着くのか。そのことを考えたい。厳重に守ることが、いつもいちばん気楽とは限らないから。

想像の中で、引き出しの底へやわらかい布を敷いてみる。別に誰かが採点するわけでもないのに、少し整えたくなる。隠すだけなら見えないところへ入れれば終わるはずなのに、私は開けたときの見え方まで考えている。そこが、私にとっての違いなのだろう。私が見る場所を、私が嫌な気持ちにならないようにしておきたい。iroha maiの保管用フタの画像を見ていると、引き出しへ戻す輪郭まで考えられる。私が想像しているのは、その覆われた物のために一段空けることだ。

いつか雑に物を戻す日も来ると思う。布が寄っていたり、ケースの向きが変だったり。そんな日の引き出しまで、失敗とは呼びたくない。きれいに管理するために作った場所ではなく、疲れた私も戻ってこられる場所なのだから。整っている日にだけ私物を持てるのでは、ずいぶん条件が厳しい。

人と暮らしているなら、その一段のことを言葉にする必要もあるかもしれない。細かい中身まで説明せず、ここは自分の物を入れたい、と言う。たったそれだけのことが、私は案外苦手だと思う。相手に嫌な顔をされる想像より先に、そんなに自分の場所がほしいんだ、と知られるのが、少し落ち着かない。

でも、ほしい。

大人のおもちゃのためだけ、というより、ひとりの気分をそのまま置いておける一段が。開けたら私が選んだ物がある。今日は触れなくても、処分するかどうか考えなくてもいい。私の関心が続いていることも、少し離れていることも、そのままにできる。

最後まで想像してから、引き出しをゆっくり閉める。見えなくなったことより、また自分で開けられることのほうがうれしい。もう一段上には日常の細々した物が入っていて、そのすぐ下に私の場所がある。思っていたほど、遠いところへしまわなくてよさそうだ。