大人のおもちゃの小さな充電部品を、見失ったとしたら

TENGAの公式ストアには、SVR PLUS・SVRシリーズ専用USBチャージャーの単体写真がある。そのような小さな充電部品を、もし私がいま使いたいときに見つけられなかったら。もう、どこへ行ったの、とむっとして、すぐ、どこへ置いたんだろう、私、と言い直しそうだ。物へ向けた苛立ちが、自分へ戻ってくるまでが早い。まだ引き出しを一度開けただけなのに。

本体がそこにあるぶん、余計に腹が立つ気がする。大きい物は見えている。小さい物が一個足りないだけ。それだけで予定が止まっていると思うと、気持ちの持って行き場がない。小さくてなくしやすそうな物を見るたびに思う。小さいなら、小さいなりにもう少し見つかりやすくしておいてほしい。勝手だけれど。

こういう不満を言うと、自分で片付けなかったんでしょう、と誰かに返される想像がすぐ浮かぶ。言われる前に分かっています、と自分へ言ってしまう。ちゃんとしまったつもりなんだけど。それも言い訳のように感じられて、だんだん探し物そのものより、自分の弁護に疲れてくる。誰も裁いていないのに。

たった一個を見失っただけで、普段の暮らし方まで連れてくるのはやめたい。私って昔からこうだ、とか、物を大事にできない、とか。まだどこにあるか分からないのだから、本当になくしたかどうかも決まっていない。なのに私は、結論より先に自分の欠点を揃えてしまう。準備がよすぎる。こういうときに限って。

探すのが嫌いなのだと思う。待つのとも少し違う。待っていれば進むかもしれない時間と違って、探している間は、何も増えていない感じがする。せっかく自分のために取っておいた時間が、床の隙間をのぞく時間に変わる。その惜しさを、私は自分への怒りに置き換えやすいのかもしれない。

本当は、楽しみを邪魔されて悔しい。

それだけなのだろう。私にだって、たいしたことではない予定を楽しみにする日がある。誰かとの約束のように大きな名前が付いていなくても、今日はこうしようと思っていた。その小さな期待が止まったから、むっとした。それを認めるほうが、だらしなさの反省より素直な気がする。

でも、自分がそんなに楽しみにしていたと認めると、今度は苛立ちまで子どもっぽく感じられる。付属品一個で機嫌を悪くしている私、と思ってしまう。大人なら、まあいいかと切り替えるべきなのかな。ここでもまた、私の機嫌に正しい大きさを決めようとしている。見つからなくて面倒だな。そのくらい、言ってもよさそうなのに。

もし探す途中で、別の場所に手を伸ばしていたと気付いたら。私は照れ笑いをして、ほらやっぱり、と自分へ言いそうだ。でも、見つかった喜びまで罰の材料にしなくていいと思う。

あった。よかった。

それだけで一度止まってみたい。誰が置いたかの追及は、部品を手に戻してからでも間に合う。追及しないままでも。

反対に、どこを見てもなかったら、すぐに良い学びへ変えないでいたい。次からは専用の場所を決めましょう、という話を、いま聞きたいわけではないのだ。そんなことは、こちらも思い付く。ただ今は、見つからないことにうんざりしている。この気分を飛ばして改善の話へ行くと、私だけ置いてきぼりになる。

小さな物が転がりやすいのか、目立ちにくいのか、私が急いでしまったのか。想像の中では、理由はまだ分からない。それを全部ひとまとめにして私の性格にすると、説明は簡単だ。でも簡単な説明のために、私まで悪者にする必要があるだろうか。物の不便さに文句を言う余地も、自分の中に残しておきたい。

文句を言ったら物を大切にしていない、ということでもない。気に入っていても、こういうところは面倒だなと思う。全部が好きでなければ持ってはいけないのなら、私は何も持てなくなる。小さな部品にむっとしている私と、手元に戻ってきたらほっとする私は、ちゃんと同じ人でいい。

想像しているだけでも、探す前から少し疲れてしまった。そんな自分がおかしくて、息が緩む。実際にその場面になったら、今日考えたことなんて忘れて、また自分を責めそうな気もする。それでも、どこかの隙間で思い出せたらいい。いま腹が立っているのは、私が悪いからではなく、見つからないのが嫌だからだ、と。

あればよかったのに。まだ見つからない小さな物へ、そう言っておきたい。自分への説教を始めるより、その言葉のほうが、ずっといまの気分に近い。引き出しをもう一度開けるとしても、少なくとも私は、反省文を書きながら探さなくて済む。