大人のおもちゃをしまう場所だけ、先に作ったら
iroha maiの保管用フタの公式画像を見て、しまう姿まで考えられた物はいいな、と思う。もし私が大人のおもちゃを迎える前に、ふた付きの入れ物や置き場所だけ先に用意したら。それから何か月か、出番のないままになったとしたら。私は目に入るたびに、あ、ここもあった、と思いそうだ。空けた場所はきれいで、少しだけ落ち着かない。
落ち着いた日に、自分の時間を作ろう。そのときのために、ここへしまえるようにしておこう。そんな想像で整えたなら、その場所には物より予定が入っているのかもしれない。まだ何もないのに、私は空だと思いきれない。普段よりゆっくりした夜と、その夜にいる少し気楽な私が、そこに残っているような気がする。
用意するときは、使う場面があった。頭の中では十分に具体的だったと思う。外から帰って、何も急がず過ごして、自分のために選んだ物を取り出す。そういう夜を想像すると、場所を一つ整えるだけで、その先へ近づける気がする。でも実際には、置き場所を作ることと、その夜を作ることは、ずいぶん別の仕事だったのだろう。
その違いへ気付くと、少し恥ずかしくなるかもしれない。形だけ先に揃えて、何も変わっていないじゃないか、と。私は準備した自分を、実行した自分と少し混ぜて喜んでいたのだと思う。でも、あの日少しうれしかったのまで無駄とは言いたくない。予定へ向けて手を伸ばしたことは、たとえ届かなかったとしても本当だった。
早く中へ入れる物を選ぼう、と考えたら、順番がおかしくなる。空けた場所へ出番を作るために買うのは、私には少し重い。せっかくあるのだから、という声は小さいのに、長く残る。入れ物のほうが私の予定表を持ち始めたようで、少しむっとする。持たせたのは、ほかでもない私なのだけれど。
別の用途に使えばいい、という案も浮かぶ。確かにそうだろう。何か入れれば空ではなくなる。でも、すぐ別の物を入れると、もともとの想像を畳んでしまうようで寂しい。私は場所を有効に使いたいだけではなく、そこを用意したときの楽しみを、まだ完全には片付けたくないのだと思う。
じゃあ、まだ同じ夜を過ごしたいんだね、と自分へ聞く。そういう気持ちはある。けれど、同じ形の楽しみを今も求めているかは、少し分からない。用意した頃と今では、欲しい休み方が変わっているかもしれない。自分だけの予定が欲しかったのに、今はただ長く眠りたいのかもしれない。場所が変わらないぶん、私のほうの変化が目立つ。
出番のない場所を見ると、私はすぐに自分の怠けた証拠を探す。でも、何か月もあれば、その間に色々あっただろう。忙しかった日も、何も増やしたくない日も。予定が実現しなかった理由を全部、意志が弱かった一言へ縮めなくてもいいはずだ。小さな外側の出番で、私の暮らしの元気さを測らないでいたい。
それでも、いつか使う場面をまだ想像してしまう。そのしつこさは、少し好きだ。現実にならなかったからといって、すぐ夢中だった自分を撤回しないところ。今日も空いた場所を見て、これなら、と少し先を考える。その一分だけでも、予定は私の中でまだ完全には終わっていない。
私は、準備だけの楽しみを低く見がちなのかもしれない。実際に物を迎えた人にはその先の話があるけれど、私にはまだ場所しかない。その差を気にして、こちらの喜びを小さく扱ってしまう。でも、よい夜を想像して場所を整えた自分は、そんなに笑われるようなことをしていない。気持ちが先へ向いた日があった。その痕跡が一つ残っている。
いつか使うとしても、最初の想像とは違う物が入るかもしれない。それを裏切りと呼ぶ必要はなさそうだ。置き場所は、私が初めに決めた予定を守るための物ではない。そう思うと少し気が楽になる。でも今日はまだ、別の用途へ変えようとまでは思わない。空のまま置いておくことにも、少し意味を残したい気分だ。
空けた場所の端を整える。きれいなままだな、と思う。そこに少し残念さがあるのは隠せない。もっと自由に使える日が来てほしかった。
でも、もう要らないとはまだ言えない。
終わった予定なのか、まだ来ていない予定なのか、今はどちらかへ決めたくない。
公式画像のフタを見ると、中身があって、覆う物がある、その揃った姿を少しうらやましく感じる。私の想像の場所は、まだ何も揃っていない。使っていない、という言い方の隣に、まだ使っていない、と置いてみる。今夜は後の言い方が少し好きだ。予定はまだ書かないまま、その場所は残しておく。
